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PERCHÉ SVEVO È UN CLASSICO? 
1. Perché ha saputo imprimere al romanzo una svolta 
decisiva, svincolandosi dalla tradizione ottocentesca 
per tratteggiare la figura dell’«inetto», emblematica 
dell’uomo del Novecento.
2. Perché è stato un grande maestro dell’introspezio-
ne, dando origine al “romanzo dell’esistenza”, in cui 
contano non i fatti in sé ma i vissuti, le risonanze che 
la realtà esterna produce nel soggetto.
3. Perché ha intuito, anticipando le teorie freudiane, 
l’esistenza dell’inconscio e del suo ambiguo e conden-
sato linguaggio.

LA VITA [1861-1928]
  Infanzia e giovinezza

Aronne Ettore Schmitz nacque nel 1861 a Trieste, por-
to dell’Impero asburgico, fiorente centro commercia-
le e città cosmopolita. Lo pseudonimo di Italo Svevo, 
con cui firmerà i suoi romanzi, richiama la sua dupli-
ce matrice culturale, italiana e tedesca, lasciando in 
ombra la terza, quella ebraica. Svevo non fu un ebreo 
praticante: in occasione del matrimonio con una ra-
gazza cattolica non esitò a farsi battezzare, eppure il 
suo esordio letterario, nel 1880, fu un articolo in difesa 
di Shylock, l’ebreo protagonista del Mercante di Vene-
zia di Shakespeare. 

  L’attività professionale
Avviato dal padre al commercio, studiò per quattro 
anni in un collegio in Germania; coinvolto nel 1880 nel 
fallimento dell’impresa paterna, dovette guadagnarsi 
da vivere abbandonando momentaneamente le ambi-
zioni letterarie. Per vent’anni, fino al 1899, lavorò in 
banca, dedicandosi contemporaneamente a collabo-
razioni editoriali e all’insegnamento. A seguito del 
matrimonio, celebrato nel 1896, con Livia Venezia-
ni, Svevo nel 1899 entrò nella ditta del suocero, che 
aveva fatto fortuna brevettando una speciale vernice 
sottomarina. Seguirono anni di intenso lavoro e viag-
gi frequenti all’estero, in particolare in Inghilterra. La 
necessità di imparare l’inglese gli diede l’occasione di 
conoscere James Joyce, che risiedeva allora a Trieste 
e di cui divenne amico.  

  La vocazione letteraria
Svevo, lettore voracissimo, coltivò la letteratura come 
una passione segreta, esordendo come commedio-
grafo, anche se quasi tutti i suoi lavori erano destinati 
a rimanere nel cassetto. Le prime opere pubblicate 
furono due novelle uscite sull’“Indipendente”: Una 

lotta (1888) e L’assassino di via Belpoggio (1890). A 
sue spese fece stampare i romanzi Una vita (1892) e 
Senilità (1898), accolte dalla più totale indifferenza di 
pubblico e critica. L’insuccesso lo umiliò a tal pun-
to che giurò a se stesso di smettere di scrivere. Solo 
dopo la Grande guerra si decise a violare il giuramen-
to, pubblicando (nel 1923) con l’editore Cappelli di Bo-
logna il romanzo La coscienza di Zeno. Inizialmente 
fu un nuovo fiasco, finché, su interessamento di Joy-
ce, la critica francese lanciò l’opera nel 1926; seguì 
un rapido successo internazionale, con traduzioni 
in francese, tedesco e inglese. Infine il “caso Svevo” 
esplose anche in Italia, grazie a Eugenio Montale; il 
successo ridiede fiato alla vena creativa di Svevo, che 
scrisse tra l’altro alcuni importanti racconti e abbozzò 
un quarto romanzo, Il vegliardo, rimasto incompiuto 
a seguito della morte improvvisa causata da un inci-
dente stradale, nel 1928.

LE COSTANTI LETTERARIE
  Uno sguardo disincantato

Anche all’ambiente triestino, dominato dalla ragion 
pratica del successo economico e, quindi, da una vi-
sione degli uomini e delle cose concreta e spregiudi-
cata, Svevo deve il carattere antiletterario della sua 
opera e lo sguardo acuto e disincantato con cui la vita 
viene ricondotta alle sue leve essenziali: salute, affari, 
amore.

  Il disagio esistenziale
Il conflitto tra attività economica e vocazione lettera-
ria si riflette nell’opera sveviana assumendo la forma 
dialettica del contrasto tra due modelli di vita opposti, 
fondati l’uno sulla lotta per il successo e l’altro sulla 
ricerca della serenità interiore. Il personaggio svevia-
no è sempre uno “straniero”, un “diverso”, incapace di 
adattarsi a un ambiente sociale ostile o indifferente, 
diviso fra il bisogno di integrazione e la salvaguardia 
della propria irrinunciabile individualità.

  L’analisi interiore
Svevo si rivela soprattutto maestro nell’introspezio-
ne psicologia del personaggio, di cui sa indagare in 
modo particolare i meccanismi di difesa e le strate-
gie di autoinganno messi in atto per far fronte alle 
frustrazioni dell’esistenza. Il personaggio sveviano 
più che agire riflette, ma questo riflettere non lo 
conduce all’elaborazione di una sapienza, bensì si 
rivela uno strumento deviante: un argine al rimorso 
o una valvola di sfogo per i desideri insoddisfatti e 
inconfessati.

ItaLo svevo
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  Caratteri dello stile sveviano
L’italiano era lingua poco familiare a Svevo, cresciu-
to in una città in cui si parlava il dialetto e più a suo 
agio con il tedesco, studiato a scuola. La sua cultura 
letteraria è perciò quella di un autodidatta e il suo lin-
guaggio narrativo appare incolore e generico o ragio-
nieristico: una lingua artificiale che sembra trovata a 
tavolino o frutto di una traduzione. Di qui l’accusa di 
“scriver male” formulata da diversi critici. Nonostante 
ciò, per il suo sguardo analitico, le sue capacità intro-
spettive e l’originalità dei suoi personaggi Svevo resta 
uno dei maggiori scrittori europei del Novecento.

LE OPERE

I primi racconti
Svevo esordisce pubblicando sul giornale triestino “L’in-
dipendente” due racconti con lo pseudonimo di «E. Sa-
migli», ricalcato sul termine yiddish schlemihl, che si-
gnifica “perseguitato dalla cattiva sorte”. Ammiratore di 
Darwin, nelle cui teorie cercava risposte in merito a ciò 
che spinge gli uomini a rivaleggiare fra loro e ai fattori 
che in questa lotta determinano successi e fallimenti, 
Svevo concentra però l’attenzione non sul vincitore ma 
sul perdente nell’ambito della selezione naturale.
Una lotta (1888) vuole esemplicare le affermazioni 
darwiniane intorno alle rivalità che si accendono tra 
i maschi per la conquista della femmina. I due pro-
tagonisti, Arturo e Ariodante, corteggiano entrambi la 
bella Rosina: Arturo è tutto cervello, ha la parola faci-
le, è personaggio sognatore e contemplativo; Ariodan-
te incarna invece la «maschia bellezza», è aitante e 
sportivo, tipico uomo d’azione. A quest’ultimo andrà il 
favore di Rosina, appena la contesa scenderà sul pia-
no fisico: il “bruto” allo stato di natura vince alla fine 
sulla civiltà del sentimento.
L’assassinio di via Belpoggio (1890) esemplifica invece 
l’idea darwiniana secondo cui nell’uomo confliggono 
l’istinto egoistico e gli istinti sociali, che fungono da de-
terrente: per Darwin il comportamento degli individui 
oscilla costantemente fra lotta per la vita e leggi del 
branco, impulsi di autoaffermazione e divieti morali. 
Protagonista del racconto è Giorgio, un fallito che vive 
di lavori saltuari e che, in  un raptus omicida uccide 
Antonio. All’atto impulsivo e incontrollato non segue 
alcun rimorso in Giorgio, semmai una punta di com-
piacimento; a tormentarlo sarà il timore del giudizio 
della folla, che si trasforma ben presto in angosciosa 
ossessione. Giorgio finisce così per tradirsi e, arresta-
to, confessa immediatamente per non impazzire.

Una vita [1892]
 La trama 

Alfonso Nitti, giunto a Trieste dalla campagna e con 
alle spalle una formazione umanistica, stenta ad adat-

tarsi all’alienante lavoro in banca e al modo di fare 
dei colleghi. Sua unica consolazione è lo studio cui si 
dedica la sera, frequentando la biblioteca. Conosce la 
figlia del principale, Annetta, corteggiata dal brillante 
cugino Macario, e comincia a frequentarla allorché la 
ragazza decide di scrivere un romanzo. Tra i due na-
sce un’attrazione e lei infine gli si concede. Disgustato 
dall’accaduto, Alfonso si allontana da Trieste; al ritor-
no trova Annetta fidanzata con Macario e, sul lavoro, si 
vede relegato a un incarico umiliante. Le sue proteste 
provocano una sfida a duello, cui Alfonso si sottrae 
con il suicidio. 

  La figura dell’inetto
Svevo pubblicò il romanzo a proprie spese dopo il ri-
fiuto dell’editore Treves, che aveva intuito l’insucces-
so: il protagonista, figura di antieroe assolutamente 
incapace di cogliere le occasioni per affermarsi (Un 
inetto era il titolo iniziale), non poteva incontrare i gu-
sti del pubblico del tempo.
L’eroe romantico era figura affascinante anche e so-
prattutto nella sconfitta, che sapeva affrontare con 
coraggio e grandezza. L’inetto sveviano è invece un 
individuo negato per la lotta, goffo e ridicolo, inca-
pace di dominare la vita, perennemente frustrato e 
scontento; non ha alcuna dote fuori del comune, è 
anzi individuo marginale e disadattato, inerme e re-
missivo, oggetto di scherno e dileggio. Alfonso è spes-
so distratto sul lavoro, lento, disordinato, è il ritratto 
dell’inefficienza; impacciato e subalterno nei rapporti 
interpersonali, non sa cogliere le occasioni che gli si 
presentano e si lascia così sfuggire la possibilità di 
sposare Annetta e di promuovere la propria posizione 
sociale. In un mondo darwinianamente concepito, Al-
fonso è nato perdente. 

  L’inganno della coscienza
 Svevo è soprattutto un grande indagatore degli strati 
profondi dell’uomo; la vicenda si snoda senza grandi 
colpi di scena, perché al centro del racconto sono le 
risonanze intense che gli eventi, anche banali, susci-
tano nell’animo del protagonista: al romanzo d’azio-
ne subentra così il romanzo dell’esistenza. A dilaga-
re sulle pagine è la sfera della coscienza, che però 
nell’inetto non si rivela strumento di conoscenza, ma 
strategia di autoinganno per contraffare la realtà. In-
capace di imporsi o anche solo di difendersi nel mon-
do reale, Alfonso si rifugia nel sogno a occhi aperti, 
immaginando scenari in cui rifarsi delle frustrazioni 
subite. 

  Il male di vivere
Ma l’inetto non è uomo migliore degli altri: anch’egli 
compie il male, e il ragionamento sofistico diviene in 
lui strumento per crearsi un alibi a prova di rimorso, 
operando non un esame, ma uno scarico di coscien-
za. Al di sotto della coscienza si rivela tuttavia l’anima 
del personaggio, che consiste in una cieca volontà di 
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vita e affermazione, destinata a rimanere inappagata; 
di qui il “male di vivere” del protagonista. Svevo stesso 
confesserà l’ispirazione schopenhaueriana alla base 
del romanzo: la vita umana scorre fra desiderio, che è 
dolore, e soddisfazione, che è sazietà; con il possesso 
svanisce ogni attrattiva e il desiderio rinasce in forma 
nuova, pertanto la delusione è inestirpabile.

  La scelta del suicidio
Dalla constatazione di essere «incapace alla vita», o 
meglio di non aver saputo estrirpare da sé l’impulso 
naturale alla lotta, nasce in Alfonso la scelta finale del 
suicidio; Schopenhauer, peraltro condannando il sui-
cidio, aveva affermato: «Il suicida vorrebbe la vita: e 
soltanto non è soddisfatto delle condizioni in cui gli si 
offre [...]. Il suicida cessa di vivere, appunto perché non 
può cessar di volere; la volontà si afferma in lui con la 
soppressione del fenomeno [...]».

  Influssi naturalisti
Nato in pieno clima naturalista, il romanzo ne deriva 
l’abbondanza di dettagli descrittivi, l’attenzione allo 
status sociale dei personaggi, lo scrupolo scientifico 
nel cogliere gli aspetti clinici della malattia. Alfonso, in 
particolare, viene osservato all’interno di quattro fon-
damentali milieux: la banca, la famiglia presso cui vive 
a pensione, casa Maller, il villaggio natio. 
Non mancano tuttavia episodi che esulano dalla tem-
perie realista e si pongono come prefigurazioni del 
destino del protagonista: come la scena cui Alfonso 
assiste tornando dal paese a Trieste, allorché un po-
vero diavolo senza biglietto viene scaraventato giù dal 
treno e catapultato, solo e senza radici, in un mondo 
sconosciuto e ostile.

senilità [1898]
  La trama

Emilio Brentani conduce una vita anonima e ritira-
ta con la sorella nubile Amalia. Il grigiore di questa 
esistenza viene sconvolto dall’irrompere dell’amore: 
Amalia si innamora senza speranza dello scultore 
Stefano Balli, mentre Emilio si invaghisce della disi-
nibita popolana Angiolina, che lo tradisce e lo ingan-
na senza pudore. Alla fine Amalia cerca la pace negli 
stupefacenti che la portano alla morte, mentre Emilio, 
stanco di giustificare sempre e comunque l’amante 
infedele, trova il coraggio di lasciarla.

  Il distacco dagli schemi naturalisti
Ormai emancipato dai condizionamenti del romanzo 
naturalista, Svevo riduce il numero dei personaggi e si 
concentra sull’esplorazione del loro mondo interio-
re, rinunciando alla descrizione del milieu. Anche la 
prospettiva oggettiva del narratore esterno è abban-
donata e Svevo adotta il campo visivo dei due prota-
gonisti, Emilio e la sorella Amalia; il mondo esterno 
è una realtà lontana e nel romanzo c’è posto solo per 

l’amore, tardivo quanto totalizzante. Il tempo e lo spa-
zio si contraggono all’oscurità serale in cui vive l’om-
broso Emilio e all’appartamento dove Amalia conduce 
la sua claustrale esistenza.

  La senilità
La senilità cui allude il titolo non ha nulla a che fare 
con l’età anagrafica (Emilio ha 35 anni e Amalia è 
ancora più giovane), ma è una condizione interiore: 
come Alfonso Nitti, Emilio Brentani è un inetto, un 
personaggio debole e passivo; Emilio e la sorella 
sono entrambi persone irrealizzate, avviate al declino 
senza aver mai raggiunto la maturazione; la vita li ha 
solo sfiorati ed essi, con la loro insoddisfatta brama di 
piacere e di amore, si sono lasciati vincere dal torpore 
e come rinchiusi in un bozzolo, al cui interno sono di-
ventati vecchi prima del tempo.

  L’irruzione dell’amore
L’amore irrompe in queste vite grigie e apatiche scon-
volgendole. Per queste due anime disoccupate che 
mai si sono aperte alla vita, l’esperienza dell’amore 
significa vivere all’improvviso una giovinezza mai co-
nosciuta; e così i due “vasi vuoti” si colmano fino a tra-
boccare. Significativamente i due partner, Stefano e 
Angiolina, rappresentano tutto ciò che ai protagonisti 
manca e, in più, possiedono la noncuranza propria de-
gli individui destinati a trionfare nella lotta per la vita.

  Il carnevale
La vicenda è ambientata nel periodo del carnevale (Il 
carnevale di Emilio era il titolo iniziale), che rappre-
senta il sovvertimento della vita ordinaria; l’esistenza 
quaresimale dei due protagonisti all’improvviso è ca-
povolta dalle pulsioni vitali e dall’arbitrio personale, in 
un vortice che, dice lo stesso Svevo, dalla noia condur-
rà, attraverso il dolore, a una noia ancora più greve.

La coscienza di Zeno [1923]
  La trama

Il romanzo è scandito in otto capitoli. Nel primo (Pre-
fazione) il Dottor S. annuncia di avere deciso di pub-
blicare per vendetta i quaderni del suo paziente Zeno 
Cosini, “reo” di avere interrotto la terapia psicanaliti-
ca. Nel secondo (Preambolo) Zeno dichiara la valen-
za terapeutica dei propri quaderni autobiografici. Nel 
terzo (Il fumo) Zeno illustra i numerosi e vani tentativi 
di smettere di fumare. Nel quarto (La morte di mio 
padre) descrive il rapporto conflittuale con il padre. 
Nel quinto (La storia del mio matrimonio) racconta le 
bizzarre circostanze che lo hanno portato a sposare 
Augusta Malfenti. Nel sesto (La moglie e l’amante) 
narra della relazione con Carla, che procede parallela 
al matrimonio, in perfetta integrazione. Nel settimo 
(Storia di un’associazione commerciale) racconta la 
società stretta con il rivale Guido, marito di Ada Mal-
fenti, e le paradossali circostanze della sua morte. 
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Nell’ottavo (Psico-analisi) condanna la tearapia psica-
nalitica come fallimentare e proclama la propria auto-
guarigione.

  La struttura narrativa
Nella finzione narrativa la genesi del testo è ricondot-
ta alla prescrizione di un medico come preludio alla 
terapia psicanalitica. Diligentemente Zeno prende 
a redigere dei quaderni a tema recuperando retro-
spettivamente i capitoli più importanti della propria 
esistenza. Se gli eventi sono sostanzialmente dispo-
sti in ordine cronologico, non mancano però sovrap-
poszioni, ripetizioni o anticipazioni; inoltre ogni evento 
passato è sempre ricondotto al presente di Zeno, che 
si descrive nell’atto di ripensare il proprio passato, 
sottolineando l’intenzionalità della scrittura da parte 
dell’io narrate. Ne deriva, in generale, la percezione di 
un tempo fluttuante.

  Un romanzo anti-psicanalitico
La psicanalisi costituisce l’innesco narrativo e il qua-
dro scientifico di riferimento del romanzo, anche se, 
nella finzione narrativa, la redazione dei quaderni pre-
cede le sedute, di cui Zeno offre un sommario raggua-
glio a posteriori solo nell’ultimo capitolo. La coscienza 
di Zeno si risolve di fatto in una completa liquidazione 
della terapia psicanalitica, sulla quale Svevo nutri-
va forti dubbi suffragati dall’esperienza del cognato 
che, dopo due anni di sedute a Vienna con Freud in 
persona, fece ritorno a Trieste in condizioni ancora 
peggiori, congedato addirittuta come “incurabile” dal 
padre della psicanalisi. Tutti i riferimenti alle teorie e 
alla prassi clinica freudiana all’interno dell’opera sono 
sempre accompagnati da un’ironia che svela le posi-
zioni diffidenti e critiche dell’autore. Lo stesso Dottor 
S., che apre il romanzo con il suo atteggiamento asso-
lutamente non professionale, viene liquidato al termi-
ne come un isterico vendicativo. Alla psicanalisi viene 
negato ogni valore conoscitivo e non le sono rispar-
miate critiche sul piano della dottrina, della terapia e 
del metodo; la confutazione radicale delle scoperte 
freudiane è condotta inizialmente con sottile malizia, 
mentre nell’ultimo capitolo la psicanalisi viene esplici-
tamente liquidata come una colossale «ciarlataneria».

  Il complesso di edipo 
Nella prima parte del romanzo l’io narrante rilegge il 
proprio passato alla luce del complesso di Edipo in cui 
crede di riconoscere la matrice della propria malattia. 
Svevo è molto abile nel “depistare” il lettore sul conto 
del protagonista: le qualità positive di Zeno vengono 
sistematicamente intese come sintomi della malattia 
e i suoi successi come capricci della fortuna. Del re-
sto nel Preambolo è Zeno in persona a rivelare di aver 
letto «un trattato di psico-analisi» prima di cominciare 
a redigere le proprie memorie: ciò significa che il pro-
tagonista rilegge la propria storia personale attraver-
so il filtro (deformante) dell’antropologia freudiana e 

costruisce intenzionalemnete il proprio racconto auto-
biografico come un caso clinico da manuale. 
 
  La riscrittura mancata

Giunto infine alla conclusione di non essere affat-
to malato, Zeno vorrebbe riavere i suoi quaderni per 
poter riscrivere la propria autobiografia da un diverso 
punto di vista, abbandonando cioè la chiave interpre-
tativa edipica, rivelatasi fuorviante. Negatagli questa 
possibilità, spetterebbe al lettore operare una rilettu-
ra del testo rintracciando, nei diversi capitoli, segnali 
di sanità laddove erroneamente erano stati individuati 
sintomi di malattia. 

  Il trionfo di Zeno
Di fatto, pur muovendo da pronostici sistematica-
mente infausti, Zeno chiude in attivo il bilancio della 
propria esistenza (lasciandosi tra l’altro alle spal-
le personaggi che sembravano ben più di lui avviati 
al successo), in particolare nei fondamentali capitoli 
dell’amore, del lavoro e della salute. 
Per quanto riguarda l’amore, Zeno, pur non riuscendo 
a sposare la donna che crede di amare, trova senza 
volerlo una moglie adorabile; anche la relazione con 
Carla procede liscia e senza alcun incidente di per-
corso, intregrandosi perfettamente con la vita ma-
trimoniale. Nell’ambito del lavoro, fin dall’inizio, pur 
godendo di ridottissimi spazi di manovra, Zeno ottiene 
incoraggianti successi finanziari. Con lo scoppio della 
Grande guerra, poi, rimasto a operare in totale auto-
nomia, sa addirittura dar prova di una superiore in-
telligenza delle leggi economiche, mostrando la stoffa 
di un vero capitalista. Per quanto riguarda la salute, 
Zeno non perde occasione di raffigurarsi come biso-
gnoso di cure, anche se il suo male, in definitiva, è la 
vita stessa. Nonostante lo zelo maniacale con cui si 
intestardisce a curare i propri “disturbi”, Zeno gode di 
una salute di ferro; condizione invidiabile specialmen-
te se messa a confronto con le patologie devastanti 
che, senza pietà, colpiscono tutti gli altri personaggi. 
Il trionfo finale di Zeno, che alla fine si impone sulle 
altre figure maschili dell’opera (dall’amministratore 
Olivi al suocero, fino al grande rivale, il cognato Guido 
Speier), è significativamente sancito da Ada in perso-
na, la donna amata dal protagonista e infelicemente 
sposata a Guido, che riconosce in Zeno «il migliore 
uomo della nostra famiglia». Quanto al rapporto con il 
padre, lo schema del conflitto edipico viene addirittu-
ra rovesciato: è il padre la figura debole, ossessionato 
dall’idea della morte, emotivamente bloccato e inca-
pace di compiere l’ufficio di genitore.

Gli ultimi anni: i racconti e una commedia
Anche grazie al successo finalmente raggiunto Sve-
vo visse negli ultimi anni una straordinaria stagione 
creativa: scrisse racconti, una commedia e abbozzò 
un quarto romanzo, tutte opere il cui nucleo gene-
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ratore è una lucida riflessione sulla psicologia della 
vecchiaia.

  I racconti
Vino generoso (pubblicato nel 1926), è un apologo il 
cui scopo è esortare le persone anziane alla sobrietà e 
all’osservanza scrupolosa delle prescrizioni mediche. 
La novella del buon vecchio e della bella fanciulla 
(1926) è un invito alla castità senile: chi ha raggiunto 
una certa età deve rassegnarsi alla quiescenza e vin-
cere gli improbabili richiami dei sensi. In Una burla ri-
uscita (1926) si racconta di un oscuro scrittore, invec-
chiato senza mai raggiungere il successo sperato (evi-
dente proiezione dell’autore), ai cui danni viene ordita 
una burla, solleticandone le velleità di riconoscimento 
e di fama. Svevo fa i conti con il successo letterario, 
atteso per tanti anni e giunto insperato, tentando di 
esorcizzare la propria megalomania. Corto viaggio 
sentimentale (1922) è un esperimento di narrazione 
modellata sull’Ulisse di Joyce; Svevo esplora la vita in-
teriore del protagonista durante un viaggio in treno dal 
tramonto all’alba, operando una dilatazione del tempo 
interno che aderisce ai vissuti del personaggio, ripro-
dotti nel loro fluire senza ordine. 

  Una commedia: La rigenerazione  
In questa commedia, scritta tra il 1926 e il 1927, il 
settantaseienne Giovanni Chierici si sottopone a un 
intervento chirurgico nella vana speranza di poter rin-
giovanire e riaffermare il proprio ruolo all’interno della 
famiglia; conta in particolare di riguadagnare un’im-
magine di affidabilità e poter così riprendere a con-
durre a passeggio il nipotino. La commedia riflette, 
oltre che sulle promesse della scienza, sulla perdita 
di ruolo e considerazione da parte dell’antico patriarca 
nell’ambito della società moderna.

Gli ultimi anni: Il vegliardo
  Due diversi approcci

Negli ultimi mesi di vita Svevo si dedicò a un quarto 
romanzo, destinato a rimanere incompiuto; il prota-
gonista è ancora Zeno Cosini, che però ha ormai su-

perato la soglia dei settant’anni. In un primo momento 
Svevo ripropose la forma diaristica; entrato nel «tem-
po ultimo» della vita, escluso da ogni attività e domi-
nato dall’attesa della morte, il protagonista torna alla 
scrittura come pratica igienica per sfogare il proprio 
malumore, realizzando una sorta di ironico album di 
famiglia. Successivamente l’autore giudicò insoddi-
sfacente il disegno iniziale e mutò strategia, sceglien-
do di narrare episodi cruciali del passato recente di 
Zeno, gli anni cioè del primo dopoguerra: in partico-
lare l’esautorazione dagli affari, la condanna a una 
forzata inattività (nel capitolo intitolato Un contratto), 
e la relazione venale con una tabaccaia, iniziata con 
la speranza di rinverdire la propria virilità e conclusa 
con l’amara constatazione che l’unica attrattiva in un 
vecchio è il portafogli (Mio ozio). 

  «tempo misto» e tecnica del raccoglimento
Nei capitoli realizzati Svevo sperimenta il «tempo 
misto» della narrazione, cioè il corto circuito dialet-
tico che si viene a creare fra il presente dello Zeno 
narratore e il passato dello Zeno personaggio. Il 
protagonista ha scelto di consacrare i suoi ultimi 
giorni alla meditazione e di adottare la tecnica del 
raccoglimento: non vuole semplicemente ricorda-
re, ma rivivere il passato, in particolare le “fratture” 
nella continuità dell’esistenza, nella speranza di «in-
tendere meglio» cioè, sostanzialmente, di imparare 
a rassegnarsi e a prendere congedo dalla vita. A 
questo fine la coscienza deve contemplare a debita 
distanza i propri vissuti, che poi sta alla scrittura fis-
sare cristallizzandoli.

  Dalla protesta alla rassegnazione
Il protagonista del Vegliardo vive il passaggio crucia-
le dalla società patriarcale a quella moderna, da un 
mondo che onora e rispetta i vecchi a uno che li relega 
in un angolo considerandoli buoni a nulla inaffidabili e 
inutili. Ferito nella dignità, Zeno prova un moto di ri-
bellione, consapevole però che «la protesta è la via più 
breve alla rassegnazione»; infine il vecchio non può 
che riconciliarsi con la propria sorte, piegandosi alle 
ineludibili leggi biologiche.
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