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PERCHÉ CALVINO 
È UN CLASSICO? 
1. Perché nella sua straordinaria versatilità incarna 
l’intellettuale del XX secolo: illuminista (cioè convin-
to del primato della ragione), bibliofilo (cioè persuaso 
della funzione liberatrice dei libri), sperimentatore.
2. Perché fu scrittore di idee, erede di una tradizione 
che risale a Lucrezio, Galilei e Leopardi.
3. Perché considerò la letteratura come uno stru-
mento per decodificare e interpretare il mondo.

LA VITA [1923-1985]
  Dalla nascita al secondo dopoguerra

Nacque nel 1923 a Cuba, dove il padre lavorava come 
agronomo. Nel 1925 tutta la famiglia rientrò in Italia, 
a Sanremo. Circondato da scienziati (botanica la ma-
dre, chimico lo zio, futuro geologo il fratello minore), 
dopo il liceo si iscrisse alla facoltà di agraria, prima 
a Torino e poi a Firenze. All’indomani dell’8 settem-
bre 1943, abbandonati gli studi, si iscrisse al Partito 
comunista e si unì ai partigiani. Terminata la guerra, 
cambiò indirizzo di studi e nel 1947 si laureò in lettere 
a Torino.

  L’impiego all’Einaudi
Nello stesso anno, pubblicato il suo primo romanzo, 
Il sentiero dei nidi di ragno, fu assunto dalla casa edi-
trice Einaudi. Pubblicati in Ultimo viene il corvo (1949) 
gli ultimi racconti legati alla lotta partigiana, Calvino 
si orientò verso nuovi interessi: il mondo della fiaba 
(nel 1956 pubblicò il volume Fiabe italiane, frutto di 
un lavoro di raccolta e trascrizione di fiabe popolari 
di varie regioni); il romanzo di tradizione illuminista, 
pubblicando la trilogia di romanzi Il visconte dimezza-
to (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere ine-
sistente (1959), riuniti nel 1960 nel volume I nostri an-
tenati; la critica sociale, cui sono dedicati i romanzi La 
speculazione edilizia (1957), La nuvola di smog (1959), 
Marcovaldo ovvero Le stagioni in città e La giornata 
d’uno scrutatore (1963); il racconto “scientifico”, di 
cui sono esempi le raccolte Cosmicomiche (1965) e Ti 
con zero (1967).

  Il soggiorno parigino
Nel 1967 Calvino lasciò Torino per Parigi, dove ap-
profondì i propri interessi nel campo della semiolo-
gia ed entrò in contatto con gli intellettuali dell’Oulipo 
(Laboratorio di Letteratura Potenziale), accomunati 
dall’idea che la letteratura dovesse fondarsi su vinco-
li matematici o giochi enigmistici. Nacque da questa 

esperienza il ciclo di romanzi strutturati secondo le 
regole dell’arte combinatoria: Le città invisibili (1972), 
Il castello dei destini incrociati (1973), Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (1979). 

  Gli ultimi anni
Rientrato in Italia nel 1980, Calvino si stabilì a Roma; 
nel 1983 pubblicò il romanzo Palomar, in cui riflette 
sul ruolo dell’intellettuale in un mondo in trasforma-
zione. Negli ultimi anni si dedicò a raccogliere i pro-
pri interventi saggistici, pubblicando Una pietra sopra 
(1980) e Collezione di sabbia (1984), e a concludere 
organicamente il ciclo di racconti scientifici con le Co-
smicomiche vecchie e nuove (1984). Morì a Siena nel 
1985, mentre preparava un ciclo di lezioni che avreb-
be dovuto tenere presso l’università di Harvard, ne-
gli Stati Uniti, e che furono pubblicate nel 1988 con il 
titolo Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio.

LE COSTANTI LETTERARIE
  Tra fiaba e realtà 

Calvino oscilla continuamente tra l’attenzione agli 
eventi contemporanei e la proiezione fantastica 
verso epoche anteriori o posteriori: non fughe dalla 
realtà, ma modo originale per comprendere e inter-
pretare il presente attraverso la fantasia. Nelle sue 
opere Calvino intende sempre raccontare, attraverso 
simboli e allegorie, la condizione dell’uomo alle prese 
con la natura, il destino e la conoscenza.

  Linearità e leggerezza 
Calvino rifiuta l’intellettualismo, l’astrazione ideologi-
ca, il virtuosismo formale fine a se stesso, e predilige 
invece una narrativa lineare, semplificata, espressa 
attraverso una lingua rapida e precisa. Alla linearità 
si accompagna la leggerezza (teorizzata nelle Lezioni 
americane assieme a Rapidità, Esattezza, Visibilità e 
Molteplicità): intesa come capacità di toccare qualsia-
si argomento con ironia e disincanto.

  Uno scrittore “di testa” 
Calvino appartiene alla categoria degli scrittori mos-
si dalla razionalità, bravi a usare le tecniche della 
scrittura, a volte in apparenza freddi e distaccati. 
Il suo approccio alla materia narrata è sempre an-
corato a un procedimento logico-geometrico che ri-
manda alla tradizione illuministica. Per Calvino scri-
vere significa infatti, essenzialmente, mettere ordine 
nel disordine e sfidare il labirinto, cioè la comples-
sità del reale.

ITaLo caLvIno
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LE OPERE

La narrativa partigiana
 Il sentiero dei nidi di ragno [1947]

Ambientato durante la Resistenza nella riviera ligure di 
ponente, il romanzo racconta la storia di Pin, un bam-
bino di circa dieci anni, orfano, che vive con la sorella 
prostituta. Un giorno ruba la pistola a un cliente, un 
soldato tedesco, e va a nasconderla in un luogo noto a 
lui solo, dove i ragni fanno i nidi. Arrestato, fugge dal 
carcere e incontra il partigiano Cugino, che lo porta 
con sé nella scalcagnata compagnia del Dritto. Qui Pin 
conosce un campionario di umanità diseredata, fra cui 
Pelle, che a un certo punto tradisce i compagni e li 
“vende” ai nazifascisti. Escluso dalla grande battaglia 
che incombe, Pin fa ritorno al suo luogo segreto, ma 
scopre che la pistola è stata rubata; dalla sorella vie-
ne a sapere che il responsabile è proprio Pelle, ormai 
arruolato nelle brigate nere. Cugino si assume infine 
il compito di giustiziare la sorella, senza che Pin si 
renda conto di nulla; i due si allontanano nella sera 
tenendosi per mano.
Caso a sé nell’ambito della narrativa ispirata alla 
Resistenza, il romanzo non è celebrativo né lirico-
evocativo; reinterpreta piuttosto i fatti della storia dal 
punto di vista inconsueto di un bambino, mettendo al 
centro della riflessione il confronto tra mondo dell’in-
fanzia e mondo degli adulti. Attraverso l’impianto fia-
besco Calvino non rinuncia a esprimere il proprio im-
pegno ideologico, in particolare con il personaggio del 
commissario Kim (suo alter-ego), che opera una netta 
distinzione fra chi combatte per la libertà e chi difende 
inutilmente l’esperienza fallimentare della dittatura.

 Ultimo viene il corvo [1949]
Nei trenta racconti che formano la raccolta, ambienta-
ti sempre negli anni della Seconda guerra mondiale, 
all’elemento avventuroso e fiabesco si sostuisce una 
dimensione di realismo e una narrazione più legata 
allo svolgimento nudo e crudo dei fatti.

 L’entrata in guerra [1954]
Comprende tre episodi in cui Calvino si cimenta con 
il genere della “letteratura della memoria”, che pre-
vede il recupero del passato in chiave morale. Pro-
tagonista è un giovane che vive da testimone l’entrata 
in guerra dell’Italia (10 giugno 1940) e, quindi, il pas-
saggio da una tranquilla adolescenza alle incertezze e 
contraddizioni dell’età adulta.

La trilogia I nostri antenati
Nel 1960 sotto il titolo comune I nostri antenati l’au-
tore raccolse tre romanzi brevi apparsi negli anni 
precedenti e in cui, contaminando più generi letterari 
(racconto filosofico, racconto picaresco, fiaba), inten-
deva ripercorrere il passato in chiave allegorica; si 

tratta di storie lontane dalla realtà contemporanea, 
eppure finalizzate ad analizzare il presente e offrir-
ne delle chiavi di lettura. Introducendo la trilogia, lo 
stesso Calvino sottolineò come le tre storie rappre-
sentino tre diversi aspetti della vita umana, incarnati 
nell’uomo incompleto, nell’uomo in fuga dal mondo e 
nell’uomo privo di consistenza; perciò nei nostri “an-
tenati” possiamo riconoscere pregi e difetti dell’uomo 
del Novecento.

 Il visconte dimezzato [1952]
Durante le guerre austro-turche (XVII-XVIII secolo) il 
visconte Medardo di Terralba rimane diviso da una 
palla di cannone in due metà: il Buono e il Gramo. 
Ritornati in patria, essi rendono entrambi la vita im-
possibile ai sudditi, fino a che, sfidatisi a duello per 
una ragazza, si feriscono consentendo al dottor Tre-
lawney di ricucirli in un unico individuo, finalmente 
completo. 
Opera provocatoria nel panorama letterario dell’epo-
ca, il romanzo si presenta come una «fiaba a carica 
realista» (Vittorini) che, al di là dell’invenzione fan-
tastica, mira a far riflettere il lettore sul dramma di 
una realtà contemporanea spaccata in due blocchi 
contrapposti (in Italia, prima fascisti e antifascisti, poi 
democristiani e socialcomunisti; nel mondo, il blocco 
occidentale e il blocco sovietico). Calvino dà voce a una 
speranza di riconciliazione e riunificazione capace 
anche di salvaguardare l’identità dell’individuo, quasi 
in risposta ai personaggi pirandelliani dalla persona-
lità insanabilmente destrutturata, e, quindi, il signifi-
cato della sua esistenza.

 Il barone rampante [1957]
Nel 1767 il dodicenne Cosimo Piovasco di Rondò per 
far dispetto ai genitori decide di andare a vivere su-
gli alberi: non ne discenderà più. Nel corso della sua 
lunga vita arborea ha modo di stringere amicizie, di 
innamorarsi, di partecipare a eventi e conoscere per-
sonalità importanti (da Voltaire a Napoleone), fino a 
quando, ormai vecchio, si aggrappa all’ancora di una 
mongolfiera di passaggio e sparisce per sempre.
La contestazione della realtà circostante e di sistemi 
di vita non condivisi, messa in atto dal protagonista, 
non è una rinuncia a vivere, né si traduce in disimpe-
gno: Cosimo continua a partecipare alla vita sociale, 
affrontando però la realtà da un punto di vista alter-
nativo. Calvino scende in campo con questo roman-
zo nella discussione sull’impegno politico e sociale 
dell’intellettuale, rifiutando il ruolo di intellettuale 
organico, di matrice marxista, per uscire dagli schemi 
precostituiti e cercare nuove soluzioni. Al tempo stes-
so, la fuga di Cosimo nel mondo arboreo segnala il di-
sagio dell’uomo contemporaneo per il quale la terra 
è sempre meno ospitale; si vede perciò costretto o a 
recuperare un rapporto più autentico con la natura o 
a ricercare un mondo alternativo e utopico (nel senso 
di “luogo felice” dove il vivere collettivo può essere ri-
costruito su basi nuove).
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 Il cavaliere inesistente [1959]
Agilulfo è un paladino di Carlo Magno; o meglio: è 
un’armatura vuota che si muove, combatte e par-
la sostenuta dalla forza di volontà e dalla fede nella 
causa cristiana. Intorno a questo improbabile prota-
gonista, puntiglioso in modo maniacale, ruotano tutti 
gli altri personaggi: il servo Gurdulù, perfettamente 
complementare al suo padrone (esiste infatti, ma ha 
una personalità inconsistente); Bradamante, la don-
na-guerriero che ammira Agilulfo e se ne invaghisce; 
Rambaldo, suo rivale per amore proprio di Bradaman-
te; Torrismondo, che arriva a mettere in dubbio i re-
quisiti di nobiltà del paladino e finirà per provocarne 
la dissoluzione. 
In contrapposizione all’eroe romantico, robusto, vo-
litivo, moralmente sano, Agilulfo incarna l’uomo del 
Novecento per il quale l’eroismo non è più possibi-
le, perché sono venuti meno i valori forti in cui cre-
dere, gli obiettivi significativi da raggiungere, i codici 
di comportamento comunemente accettati. L’uomo si 
scopre inconsistente, non è più in grado di incidere 
sulla realtà; l’immagine conclusiva delle armi di Agi-
lulfo sparpagliate e vuote a terra è allegoria della resa 
dell’uomo contemporaneo di fronte a un mondo che 
non sa più né comprendere né dominare.

La narrativa “sociale”
Contemporaneamente alla trilogia dei Nostri antenati 
Calvino compose altri romanzi più immediatamente 
legati ai problemi e alle contraddizioni della società 
del tempo: il tramonto della civiltà contadina, l’inur-
bamento, il trionfo della civiltà industriale, lo scempio 
dell’ambiente naturale, lo scontro ideologico fra Parti-
to comunista e Democrazia cristiana.

 La nuvola di smog [1958]
Il romanzo narra in prima persona la vicenda di un in-
tellettuale chiamato a lavorare nella redazione di un 
periodico ecologista (“La purificazione”) finanziato da 
un’azienda altamente inquinante. È un romanzo sulle 
contraddizioni della società e della cultura negli anni 
del “boom” economico; Calvino denuncia in partico-
lare la doppia natura dell’industria, assieme amica e 
nemica dell’uomo, cui elargisce benessere e inganno, 
promesse e nevrosi.

 Marcovaldo ovvero Le stagioni in città [1963]
Marcovaldo è una raccolta di venti racconti, o piuttosto 
un romanzo in venti episodi scanditi secondo le sta-
gioni dell’anno, il cui protagonista, Marcovaldo, ha ab-
bandonato la campagna per diventare operaio in un’a-
nonima città del Nord Italia. Nel suo disagio di inurba-
to, egli è perennemente alla ricerca, nel grigiore della 
città, di qualcosa che possa ricordargli la natura e un 
mondo meno artificiale e più a misura d’uomo; lo fa 
però in modo ingenuo e sprovveduto, finendo per lo 
più per cacciarsi nei guai.

 La speculazione edilizia [1957 e 1963]
Il romanzo narra la storia di un intellettuale, Quinto 
Anfossi, di famiglia borghese ma iscritto al Partito 
comunista, che si lascia contagiare dalla “febbre del 
cemento” ed entra in competizione con lo scaltro im-
prenditore Caisotti, che finirà per spuntarla, nono-
stante la netta superiorità culturale del protagonista. 
Con questo romanzo Calvino ha voluto mettere sotto 
accusa la categoria degli intellettuali troppo abituati 
all’astrazione, privi di concretezza e distaccati dalla 
realtà, sulla quale finiscono per non avere nessuna 
presa e nessuna capacità di incidere.

 La giornata d’uno scrutatore [1963]
Autentico romanzo di formazione, nato da un’espe-
rienza autobiografica, racconta la vicenda di Amerigo 
Ormea, militante comunista, designato scrutatore in 
occasione delle elezioni politiche del 7 giugno 1953 
presso il Cottolengo di Torino (l’ospizio per minorati 
gravissimi) con lo scopo preciso di arginare gli abusi 
della Democrazia cristiana, i cui rappresentanti face-
vano votare anche individui del tutto incapaci di inten-
dere e di volere. Di fronte a questa umanità “di con-
fine” Amerigo dovrà rivedere le proprie convinzioni 
sulla società, sulla storia, sull’uomo, e in ultima anali-
si il suo approccio complessivo alla vita. Il suo ateismo 
e la sua fiducia nell’infallibilità della ragione vengono 
messi in crisi dalla scoperta del mondo della carità 
cristiana, tanto che Amerigo finirà per convincersi che 
solo la legge dell’amore è in grado di definire i confini 
di ciò che è autenticamente umano.

La narrativa “scientifica”
Dopo i romanzi dedicati all’analisi dei fenomeni socia-
li, Calvino ritorna ai suoi interessi per la scienza (deri-
vanti dalla formazione ricevuta in famiglia), pur senza 
abbandonare la natura favolistica della sua scrittura.

 cosmicomiche vecchie e nuove [1984]
Nel volume confluiscono le due serie di racconti pub-
blicati inizialmente nelle Cosmicomiche (1965) e in Ti 
con zero (1967), già riordinati e accresciuti in La me-
moria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968). 
Nel termine “cosmicomico” si combinano “cosmico”, 
nel senso di “originario”, e “comico”, nel significato 
fumettistico di comics, cioè “aneddoti raccontati in 
serie e aventi il medesimo protagonista”. In questo 
caso il protagonista è Qfwfq, individuo senza corpo e 
senza età, già presente all’origine del mondo, in realtà 
propriamente «un punto di vista» più che un perso-
naggio; Qfwfq è il curioso abitatore di un universo solo 
in parte spiegabile, e incarna il primato della ragione 
libera dalla volontà di dominio. Con quest’opera, una 
sorta di storia naturale del mondo a metà fra astro-
nomia, chimica, geologia e paleontologia, Calvino in-
tende prendere le distanze da una letteratura (quel-
la degli anni cinquanta e sessanta) prigioniera delle 
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ideo logie e di categorie rigide e obsolete, proponendo 
una soluzione originale per comprendere la comples-
sità del mondo contemporaneo.

 Palomar [1983]
Il titolo del romanzo deriva dal nome del protagonista, 
a sua volta ispirato al noto osservatorio astronomico 
californiano; simile a Qfwfq, Palomar è un acuto os-
servatore del mondo che lo circonda, che si diverte a 
guardare e a descrivere anche nei dettagli più minuti e 
banali, e assieme un amante del silenzio e della quie-
te. Calvino recupera la descrizione come metodo per 
classificare, organizzare e decifrare la complessità 
del reale, e assieme contrappone l’elogio del silenzio 
e della contemplazione all’abuso chiassoso di parole 
tipico della cultura contemporanea.

La letteratura combinatoria
Calvino ha sempre avuto una cura quasi maniaca-
le per la struttura dei suoi libri, che nasce dalla ne-
cessità di dare un’ordine al disordine del mondo. La 
frequentazione parigina degli intellettuali dell’Oulipo 
ha poi confermato in lui la tendenza a una letteratura 
basata sul gioco combinatorio.

 Le città invisibili [1972]
Il libro ruota attorno alle descrizioni di 55 agglome-
rati urbani tutti denominati con nomi di donne e tutti 
assolutamente inesistenti, riunite in nove sezioni se-
condo una rigida simmetria e inserite in una cornice 
narrativa: Calvino immagina che Marco Polo percorra 
l’impero di Kublai Kan riferendo poi le sue osserva-
zioni all’imperatore, affascinato dalla sua fantasia e 
dalla sua capacità affabulatoria. L’opera ha carattere 
allegorico e visionario, e propone una riflessione sul 
significato della città, intesa come espressione del 
desiderio umano di vita associata. Le città descritte 
incarnano sogni, incubi, memorie, attese, ma soprat-
tutto esprimono la necessità di credere nell’utopia e 
di ripensare il destino umano in termini di riscatto dal-
le sofferenze della storia.

 Il castello dei destini incrociati [1973]
L’idea dell’opera nacque in Calvino da una conferenza 
del semiologo Paolo Fabbri intitolata Il racconto della 
cartomanzia e il linguaggio degli emblemi; l’anno se-
guente (1969) uscì Il castello dei destini incrociati in for-
ma di romanzo pittografico, che associa cioè immagini 
e parole. Calvino immagina che un personaggio di età 
rinascimentale trovi rifugio in un castello dove incontra 
altri ospiti i quali tutti, lui compreso, hanno perduto la 
voce per magia; per raccontarsi l’un l’altro le reciproche 
storie non rimane perciò loro altro mezzo che servirsi di 
un mazzo di tarocchi, che vengono disposti sulla tavola 
a formare un reticolo di carte simile a un cruciverba. 
Nel 1973 Calvino ripropose il testo insieme alla Taver-
na dei destini incrociati, una sorta di riscrittura dello 

stesso libro utilizzando un differente mazzo di tarocchi. 
Non fu mai realizzata la terza opera, che avrebbe dovu-
to concludere una trilogia, dal titolo Il motel dei destini 
incrociati e nella quale l’autore si riprometteva di utiliz-
zare, questa volta, le strisce dei fumetti. Oggetto della 
riflessione di Calvino sono l’intrico labirintico della vita, 
la complessità e casualità dei rapporti tra le persone, il 
bisogno di decifrare una realtà ambigua e dai significa-
ti molteplici e contraddittori.

 Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979]
Un lettore che ha appena acquistato Se una notte d’in-
verno un viaggiatore di Italo Calvino scopre che, per un 
errore tipografico, il libro è stato composto mescolan-
do le pagine di un altro volume. In libreria, dove si è 
recato per farsi sostituire la copia, incontra una lettri-
ce, con la quale finisce per essere coinvolto in un’av-
ventura fantaletteraria: ogni volta il libro di cui i due 
entrano in possesso rimanda ad altri libri, senza che 
sia possibile venire a capo di questa clamorosa catena 
di anomalie tipografiche. Nel frattempo, però, fra let-
tore e lettrice nasce l’amore e il romanzo si chiude con 
i due che, ormai sposati, stanno ultimando la lettura 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore.
L’opera è costruita a patchwork o a collage: i dodi-
ci capitoli dedicati alle avventure del lettore e della 
lettrice fanno da cornice a dieci incipit di altrettanti 
romanzi, diversissimi per genere, argomento e stile, 
nessuno dei quali è destinato a giungere a una con-
clusione. Calvino si confronta con le riflessioni della 
Neoavanguardia che aveva decretato la morte del 
romanzo tradizionale e inaugurato la stagione del-
l’“antiromanzo”, in cui viene raffigurata una realtà 
parziale, priva di senso, condizionata dall’assurdo e 
dalla nevrosi. L’opera esprime quindi l’impasse in cui 
si trova la letteratura italiana, combattuta fra il biso-
gno di unità e ordine e la percezione della frammenta-
zione di una realtà in cui è impossibile orientarsi; e as-
sieme la crisi dello scrittore, che si arrende di fronte 
a questo disorientamento. Al tempo stesso propone, 
in linea con le indicazioni della semiologia, un lettore 
diverso dalla figura passiva tradizionale, investito di 
un ruolo attivo e dotato di forte identità critica.

La produzione saggistica
Scrittore fortemente impegnato sul versante della 
“letteratura militante”, Calvino ha sempre accompa-
gnato alla produzione narrativa la riflessione critica 
e la scrittura saggistica, pubblicando in particolare 
articoli su diversi giornali e riviste, successivamente 
raccolti in volumi come Una pietra sopra (1980), Colle-
zione di sabbia (1984), Perché leggere i classici (1991, 
postumo).

 Lezioni americane [1988]
Invitato a tenere un ciclo di sei lezioni all’università 
americana di Harvard, Calvino scrisse nel 1984 il te-
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sto delle prime cinque conferenze, pubblicate a cura 
della moglie dopo l’improvvisa scomparsa dell’autore. 
Il sottotitolo Cinque proposte per il prossimo millennio 
rivela come questo “testamento spirituale” di Calvino 
sia scaturito dalla necessità di pensare a quali elemen-
ti della letteratura avrebbero potuto conservare validità 
anche dopo la svolta epocale del millennio. A ciascuno 
di questi elementi è dedicato uno dei cinque interventi: 
Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità 

(il sesto avrebbe dovuto essere dedicato alla Coeren-
za). La leggerezza è la capacità di affrontare anche gli 
argomenti più impegnativi con divertimento e ironia; la 
rapidità consiste nel raccontare storie concise, dotate 
di ritmo e velocità; la visibilità è la capacità di imma-
ginare una storia prima di scriverla; la molteplicità 
consiste nel rielaborare e rimescolare in un unico li-
bro generi letterari diversi; l’esattezza consiste infine 
nell’elaborazione di un linguaggio esatto e preciso.

calvino_sint.indd   5 05/06/14   10:36


