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ITALO CALVINO

PERCHE CALVINO
E UN CLASSICO?

1. Perché nella sua straordinaria versatilita incarna
lUintellettuale del XX secolo: illuminista (cioé convin-
to del primato della ragione), bibliofilo (cioé persuaso
della funzione liberatrice dei libri), sperimentatore.

2. Perché fu scrittore di idee, erede di una tradizione
che risale a Lucrezio, Galilei e Leopardi.

3. Perché considero la letteratura come uno stru-
mento per decodificare e interpretare il mondo.

LA VITA [1923-1985]

» Dalla nascita al secondo dopoguerra

Nacque nel 1923 a Cuba, dove il padre lavorava come
agronomo. Nel 1925 tutta la famiglia rientro in Italia,
a Sanremo. Circondato da scienziati (botanica la ma-
dre, chimico lo zio, futuro geologo il fratello minore),
dopo il liceo si iscrisse alla facolta di agraria, prima
a Torino e poi a Firenze. Allindomani dell'8 settem-
bre 1943, abbandonati gli studi, si iscrisse al Partito
comunista e si uni ai partigiani. Terminata la guerra,
cambioindirizzo di studi e nel 1947 si laureo in lettere
a Torino.

» Limpiego all’Einaudi

Nello stesso anno, pubblicato il suo primo romanzo,
Il sentiero dei nidi di ragno, fu assunto dalla casa edi-
trice Einaudi. Pubblicatiin Ultimo viene il corvo (1949)
gli ultimi racconti legati alla lotta partigiana, Calvino
si oriento verso nuovi interessi: il mondo della fiaba
(nel 1956 pubblico il volume Fiabe italiane, frutto di
un lavoro di raccolta e trascrizione di fiabe popolari
di varie regioni); il romanzo di tradizione illuminista,
pubblicando la trilogia di romanzi Il visconte dimezza-
to (1952, Il barone rampante (1957) e Il cavaliere ine-
sistente (1959), riuniti nel 1960 nel volume [ nostri an-
tenati; la critica sociale, cui sono dedicatii romanzi La
speculazione edilizia (1957), La nuvola di smog (1959),
Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta e La giornata
d'uno scrutatore (1963); il racconto “scientifico”, di
cui sono esempi le raccolte Cosmicomiche (1965) e Ti
con zero (1967).

» Il soggiorno parigino

Nel 1967 Calvino lascio Torino per Parigi, dove ap-
profondi i propri interessi nel campo della semiolo-
gia ed entro in contatto con gli intellettuali dell'Oulipo
(Laboratorio di Letteratura Potenziale), accomunati
dall'idea che la letteratura dovesse fondarsi su vinco-
li matematici o giochi enigmistici. Nacque da questa
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esperienza il ciclo di romanzi strutturati secondo le
regole dell'arte combinatoria: Le citta invisibili (1972),
Il castello dei destini incrociati (1973), Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979).

» Gli ultimi anni

Rientrato in Italia nel 1980, Calvino si stabili a Roma:;
nel 1983 pubblico il romanzo Palomar, in cui riflette
sul ruolo dell'intellettuale in un mondo in trasforma-
zione. Negli ultimi anni si dedico a raccogliere i pro-
pri interventi saggistici, pubblicando Una pietra sopra
(1980) e Collezione di sabbia [1984), e a concludere
organicamente il ciclo di racconti scientifici con le Co-
smicomiche vecchie e nuove (1984). Mori a Siena nel
1985, mentre preparava un ciclo di lezioni che avreb-
be dovuto tenere presso Uuniversita di Harvard, ne-
gli Stati Uniti, e che furono pubblicate nel 1988 con il
titolo Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio.

LE COSTANTI LETTERARIE

» Tra fiaba e realta

Calvino oscilla continuamente tra lattenzione agli
eventi contemporanei e la proiezione fantastica
verso epoche anteriori o posteriori: non fughe dalla
realta, ma modo originale per comprendere e inter-
pretare il presente attraverso la fantasia. Nelle sue
opere Calvino intende sempre raccontare, attraverso
simboli e allegorie, la condizione delluomo alle prese
con la natura, il destino e la conoscenza.

» Linearita e leggerezza

Calvino rifiuta lintellettualismo, l'astrazione ideologi-
ca, il virtuosismo formale fine a se stesso, e predilige
invece una narrativa lineare, semplificata, espressa
attraverso una lingua rapida e precisa. Alla linearita
si accompagna la leggerezza (teorizzata nelle Lezioni
americane assieme a Rapidita, Esattezza, Visibilita e
Molteplicita): intesa come capacita di toccare qualsia-
si argomento con ironia e disincanto.

» Uno scrittore “di testa”

Calvino appartiene alla categoria degli scrittori mos-
si dalla razionalita, bravi a usare le tecniche della
scrittura, a volte in apparenza freddi e distaccati.

Il suo approccio alla materia narrata € sempre an-
corato a un procedimento logico-geometrico che ri-
manda alla tradizione illuministica. Per Calvino scri-
vere significa infatti, essenzialmente, mettere ordine
nel disordine e sfidare il labirinto, cioé la comples-
sita del reale.
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LE OPERE

La narrativa partigiana

» Il sentiero dei nidi di ragno [1947]

Ambientato durante la Resistenza nella riviera ligure di
ponente, il romanzo racconta la storia di Pin, un bam-
bino di circa dieci anni, orfano, che vive con la sorella
prostituta. Un giorno ruba la pistola a un cliente, un
soldato tedesco, e va a nasconderla in un luogo noto a
lui solo, dove i ragni fanno i nidi. Arrestato, fugge dal
carcere e incontra il partigiano Cugino, che lo porta
con sé nella scalcagnata compagnia del Dritto. Qui Pin
conosce un campionario di umanita diseredata, fra cui
Pelle, che a un certo punto tradisce i compagni e li
“vende” ai nazifascisti. Escluso dalla grande battaglia
che incombe, Pin fa ritorno al suo luogo segreto, ma
scopre che la pistola e stata rubata; dalla sorella vie-
ne a sapere che il responsabile & proprio Pelle, ormai
arruolato nelle brigate nere. Cugino si assume infine
il compito di giustiziare la sorella, senza che Pin si
renda conto di nulla; i due si allontanano nella sera
tenendosi per mano.

Caso a sé nellambito della narrativa ispirata alla
Resistenza, il romanzo non é celebrativo né lirico-
evocativo; reinterpreta piuttosto i fatti della storia dal
punto di vista inconsueto di un bambino, mettendo al
centro della riflessione il confronto tra mondo dell’in-
fanzia e mondo degli adulti. Attraverso limpianto fia-
besco Calvino non rinuncia a esprimere il proprio im-
pegno ideologico, in particolare con il personaggio del
commissario Kim (suo alter-ego), che opera una netta
distinzione fra chi combatte per la liberta e chi difende
inutilmente lesperienza fallimentare della dittatura.

» Ultimo viene il corvo [1949]

Neitrenta racconti che formano la raccolta, ambienta-
ti sempre negli anni della Seconda guerra mondiale,
all'elemento avventuroso e fiabesco si sostuisce una
dimensione di realismo e una narrazione piu legata
allo svolgimento nudo e crudo dei fatti.

» Lentrata in guerra [1954]

Comprende tre episodi in cui Calvino si cimenta con
il genere della “letteratura della memoria”, che pre-
vede il recupero del passato in chiave morale. Pro-
tagonista e un giovane che vive da testimone l'entrata
in guerra dellltalia (10 giugno 1940) e, quindi, il pas-
saggio da una tranquilla adolescenza alle incertezze e
contraddizioni dell'eta adulta.

La trilogia I nostri antenati

Nel 1960 sotto il titolo comune | nostri antenati l'au-
tore raccolse tre romanzi brevi apparsi negli anni
precedenti e in cui, contaminando pit generi letterari
(racconto filosofico, racconto picaresco, fiabal, inten-
deva ripercorrere il passato in chiave allegorica; si
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tratta di storie lontane dalla realta contemporanea,
eppure finalizzate ad analizzare il presente e offrir-
ne delle chiavi di lettura. Introducendo la trilogia, lo
stesso Calvino sottolineo come le tre storie rappre-
sentino tre diversi aspetti della vita umana, incarnati
nelluomo incompleto, nelluomo in fuga dal mondo e
nelluomo privo di consistenza; percio nei nostri “an-
tenati” possiamo riconoscere pregi e difetti dell'uomo
del Novecento.

» Il visconte dimezzato [1952]

Durante le guerre austro-turche (XVII-XVIII secolo] il
visconte Medardo di Terralba rimane diviso da una
palla di cannone in due meta: il Buono e il Gramo.
Ritornati in patria, essi rendono entrambi la vita im-
possibile ai sudditi, fino a che, sfidatisi a duello per
una ragazza, si feriscono consentendo al dottor Tre-
lawney di ricucirli in un unico individuo, finalmente
completo.

Opera provocatoria nel panorama letterario dell'epo-
ca, il romanzo si presenta come una «fiaba a carica
realista» (Vittorini) che, al di & dellinvenzione fan-
tastica, mira a far riflettere il lettore sul dramma di
una realta contemporanea spaccata in due blocchi
contrapposti (in Italia, prima fascisti e antifascisti, poi
democristiani e socialcomunisti; nel mondo, il blocco
occidentale e il blocco sovietico). Calvino da voce a una
speranza di riconciliazione e riunificazione capace
anche di salvaguardare l'identita dell'individuo, quasi
in risposta ai personaggi pirandelliani dalla persona-
lita insanabilmente destrutturata, e, quindi, il signifi-
cato della sua esistenza.

» Il barone rampante [1957]

Nel 1767 il dodicenne Cosimo Piovasco di Rondo per
far dispetto ai genitori decide di andare a vivere su-
gli alberi: non ne discendera piu. Nel corso della sua
lunga vita arborea ha modo di stringere amicizie, di
innamorarsi, di partecipare a eventi e conoscere per-
sonalita importanti (da Voltaire a Napoleone), fino a
quando, ormai vecchio, si aggrappa all'ancora di una
mongolfiera di passaggio e sparisce per sempre.

La contestazione della realta circostante e di sistemi
di vita non condivisi, messa in atto dal protagonista,
non € una rinuncia a vivere, né si traduce in disimpe-
gno: Cosimo continua a partecipare alla vita sociale,
affrontando pero la realta da un punto di vista alter-
nativo. Calvino scende in campo con questo roman-
zo nella discussione sullimpegno politico e sociale
dell’intellettuale, rifiutando il ruolo di intellettuale
organico, di matrice marxista, per uscire dagli schemi
precostituiti e cercare nuove soluzioni. Al tempo stes-
so, la fuga di Cosimo nel mondo arboreo segnala il di-
sagio dell'uomo contemporaneo per il quale la terra
e sempre meno ospitale; si vede percio costretto o a
recuperare un rapporto piu autentico con la natura o
a ricercare un mondo alternativo e utopico [nel senso
di “luogo felice” dove il vivere collettivo puo essere ri-
costruito su basi nuove).

Tutti i diritti riservati © Pearson Italia S.p.A.



VOLUME 3b
Il Novecento. Il terzo periodo (1944-1978)

» Il cavaliere inesistente [1959]

Agilulfo & un paladino di Carlo Magno; o meglio: e
un‘armatura vuota che si muove, combatte e par-
la sostenuta dalla forza di volonta e dalla fede nella
causa cristiana. Intorno a questo improbabile prota-
gonista, puntiglioso in modo maniacale, ruotano tutti
gli altri personaggi: il servo Gurdulu, perfettamente
complementare al suo padrone (esiste infatti, ma ha
una personalita inconsistente); Bradamante, la don-
na-guerriero che ammira Agilulfo e se ne invaghisce;
Rambaldo, suo rivale per amore proprio di Bradaman-
te; Torrismondo, che arriva a mettere in dubbio i re-
quisiti di nobilta del paladino e finira per provocarne
la dissoluzione.

In contrapposizione all’eroe romantico, robusto, vo-
litivo, moralmente sano, Agilulfo incarna luomo del
Novecento per il quale l'eroismo non & piu possibi-
le, perché sono venuti meno i valori forti in cui cre-
dere, gli obiettivi significativi da raggiungere, i codici
di comportamento comunemente accettati. Luomo si
scopre inconsistente, non & pit in grado di incidere
sulla realta; limmagine conclusiva delle armi di Agi-
lulfo sparpagliate e vuote a terra ¢ allegoria della resa
delluomo contemporaneo di fronte a un mondo che
non sa pitu né comprendere né dominare.

La narrativa “sociale”

Contemporaneamente alla trilogia dei Nostri antenati
Calvino compose altri romanzi piu immediatamente
legati ai problemi e alle contraddizioni della societa
del tempo: il tramonto della civilta contadina, linur-
bamento, il trionfo della civilta industriale, lo scempio
dellambiente naturale, lo scontro ideologico fra Parti-
to comunista e Democrazia cristiana.

» La nuvola di smog [1958]

Il romanzo narra in prima persona la vicenda di un in-
tellettuale chiamato a lavorare nella redazione di un
periodico ecologista (“La purificazione”) finanziato da
un‘azienda altamente inquinante. E un romanzo sulle
contraddizioni della societa e della cultura negli anni
del “boom” economico; Calvino denuncia in partico-
lare la doppia natura dell'industria, assieme amica e
nemica dell'uomo, cui elargisce benessere e inganno,
promesse e nevrosi.

» Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta [1963]
Marcovaldo & una raccolta di venti racconti, o piuttosto
un romanzo in venti episodi scanditi secondo le sta-
gioni dell'anno, il cui protagonista, Marcovaldo, ha ab-
bandonato la campagna per diventare operaio in un’a-
nonima citta del Nord ltalia. Nel suo disagio di inurba-
to, egli € perennemente alla ricerca, nel grigiore della
citta, di qualcosa che possa ricordargli la natura e un
mondo meno artificiale e pit a misura d'uomo; lo fa
pero in modo ingenuo e sprovveduto, finendo per lo
pil per cacciarsi nei guai.
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» La speculazione edilizia [1957 e 1963]

[l romanzo narra la storia di un intellettuale, Quinto
Anfossi, di famiglia borghese ma iscritto al Partito
comunista, che si lascia contagiare dalla “febbre del
cemento” ed entra in competizione con lo scaltro im-
prenditore Caisotti, che finira per spuntarla, nono-
stante la netta superiorita culturale del protagonista.
Con questo romanzo Calvino ha voluto mettere sotto
accusa la categoria degli intellettuali troppo abituati
all'astrazione, privi di concretezza e distaccati dalla
realta, sulla quale finiscono per non avere nessuna
presa e nessuna capacita di incidere.

» La giornata d’uno scrutatore [1963]

Autentico romanzo di formazione, nato da un’espe-
rienza autobiografica, racconta la vicenda di Amerigo
Ormea, militante comunista, designato scrutatore in
occasione delle elezioni politiche del 7 giugno 1953
presso il Cottolengo di Torino (lospizio per minorati
gravissimi) con lo scopo preciso di arginare gli abusi
della Democrazia cristiana, i cui rappresentanti face-
vano votare anche individui del tutto incapaci di inten-
dere e di volere. Di fronte a questa umanita “di con-
fine” Amerigo dovra rivedere le proprie convinzioni
sulla societa, sulla storia, sulluomo, e in ultima anali-
siil suo approccio complessivo alla vita. Il suo ateismo
e la sua fiducia nellinfallibilita della ragione vengono
messi in crisi dalla scoperta del mondo della carita
cristiana, tanto che Amerigo finira per convincersi che
solo la legge dellamore ¢ in grado di definire i confini
di cio che e autenticamente umano.

La narrativa “scientifica”

Dopo i romanzi dedicati all'analisi dei fenomeni socia-
li, Calvino ritorna ai suoi interessi per la scienza (deri-
vanti dalla formazione ricevuta in famiglial, pur senza
abbandonare la natura favolistica della sua scrittura.

» Cosmicomiche vecchie e nuove [1984]

Nel volume confluiscono le due serie di racconti pub-
blicati inizialmente nelle Cosmicomiche (1965) e in Ti
con zero (1967), gia riordinati e accresciuti in La me-
moria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968).
Nel termine “cosmicomico” si combinano “cosmico”,
nel senso di “originario”, e “comico”, nel significato
fumettistico di comics, cioé “aneddoti raccontati in
serie e aventi il medesimo protagonista”. In questo
caso il protagonista ¢ Qfwfg, individuo senza corpo e
senza eta, gia presente all'origine del mondo, in realta
propriamente «un punto di vista» piu che un perso-
naggio; Qfwfq e il curioso abitatore di un universo solo
in parte spiegabile, e incarna il primato della ragione
libera dalla volonta di dominio. Con quest'opera, una
sorta di storia naturale del mondo a meta fra astro-
nomia, chimica, geologia e paleontologia, Calvino in-
tende prendere le distanze da una letteratura (quel-
la degli anni cinquanta e sessanta) prigioniera delle
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ideologie e di categorie rigide e obsolete, proponendo
una soluzione originale per comprendere la comples-
sita del mondo contemporaneo.

» Palomar[1983]

Il titolo del romanzo deriva dal nome del protagonista,
a sua volta ispirato al noto osservatorio astronomico
californiano; simile a Qfwfg, Palomar e un acuto os-
servatore del mondo che lo circonda, che si diverte a
guardare e a descrivere anche nei dettagli piu minuti e
banali, e assieme un amante del silenzio e della quie-
te. Calvino recupera la descrizione come metodo per
classificare, organizzare e decifrare la complessita
del reale, e assieme contrappone l'elogio del silenzio
e della contemplazione all'abuso chiassoso di parole
tipico della cultura contemporanea.

La letteratura combinatoria

Calvino ha sempre avuto una cura quasi maniaca-
le per la struttura dei suoi libri, che nasce dalla ne-
cessita di dare un’ordine al disordine del mondo. La
frequentazione parigina degli intellettuali dell'Qulipo
ha poi confermato in lui la tendenza a una letteratura
basata sul gioco combinatorio.

» Le citta invisibili [1972]

Il libro ruota attorno alle descrizioni di 55 agglome-
rati urbani tutti denominati con nomi di donne e tutti
assolutamente inesistenti, riunite in nove sezioni se-
condo una rigida simmetria e inserite in una cornice
narrativa: Calvino immagina che Marco Polo percorra
limpero di Kublai Kan riferendo poi le sue osserva-
zioni allimperatore, affascinato dalla sua fantasia e
dalla sua capacita affabulatoria. Lopera ha carattere
allegorico e visionario, e propone una riflessione sul
significato della citta, intesa come espressione del
desiderio umano di vita associata. Le citta descritte
incarnano sogni, incubi, memorie, attese, ma soprat-
tutto esprimono la necessita di credere nell'utopia e
di ripensare il destino umano in termini di riscatto dal-
le sofferenze della storia.

» Il castello dei destini incrociati [1973]

Lidea dellopera nacque in Calvino da una conferenza
del semiologo Paolo Fabbri intitolata Il racconto della
cartomanzia e il linguaggio degli emblemi; lanno se-
guente (1969) usci Il castello dei destini incrociatiin for-
ma di romanzo pittografico, che associa cioe immagini
e parole. Calvino immagina che un personaggio di eta
rinascimentale trovi rifugio in un castello dove incontra
altri ospiti i quali tutti, lui compreso, hanno perduto la
voce per magia; per raccontarsi l'un l'altro le reciproche
storie non rimane percio loro altro mezzo che servirsi di
un mazzo di tarocchi, che vengono disposti sulla tavola
a formare un reticolo di carte simile a un cruciverba.
Nel 1973 Calvino ripropose il testo insieme alla Taver-
na dei destini incrociati, una sorta di riscrittura dello
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stesso libro utilizzando un differente mazzo di tarocchi.
Non fu mai realizzata la terza opera, che avrebbe dovu-
to concludere una trilogia, dal titolo /[ motel dei destini
incrociati e nella quale l'autore si riprometteva di utiliz-
zare, questa volta, le strisce dei fumetti. Oggetto della
riflessione di Calvino sono Uintrico labirintico della vita,
la complessita e casualita dei rapporti tra le persone, il
bisogno di decifrare una realta ambigua e dai significa-
ti molteplici e contraddittori.

» Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979]

Un lettore che ha appena acquistato Se una notte d'in-
verno un viaggiatore diltalo Calvino scopre che, per un
errore tipografico, il libro & stato composto mescolan-
do le pagine di un altro volume. In libreria, dove si
recato per farsi sostituire la copia, incontra una lettri-
ce, con la quale finisce per essere coinvolto in un‘av-
ventura fantaletteraria: ogni volta il libro di cui i due
entrano in possesso rimanda ad altri libri, senza che
sia possibile venire a capo di questa clamorosa catena
di anomalie tipografiche. Nel frattempo, pero, fra let-
tore e lettrice nasce 'amore e il romanzo si chiude con
I due che, ormai sposati, stanno ultimando la lettura
di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

L'opera € costruita a patchwork o a collage: i dodi-
ci capitoli dedicati alle awenture del lettore e della
lettrice fanno da cornice a dieci incipit di altrettanti
romanzi, diversissimi per genere, argomento e stile,
nessuno dei quali e destinato a giungere a una con-
clusione. Calvino si confronta con le riflessioni della
Neoavanguardia che aveva decretato la morte del
romanzo tradizionale e inaugurato la stagione del-
[“antiromanzo”, in cui viene raffigurata una realta
parziale, priva di senso, condizionata dallassurdo e
dalla nevrosi. Lopera esprime quindi U'impasse in cui
si trova la letteratura italiana, combattuta fra il biso-
gno di unita e ordine e la percezione della frammenta-
zione di una realta in cui € impossibile orientarsi; e as-
sieme la crisi dello scrittore, che si arrende di fronte
a questo disorientamento. Al tempo stesso propone,
in linea con le indicazioni della semiologia, un lettore
diverso dalla figura passiva tradizionale, investito di
un ruolo attivo e dotato di forte identita critica.

La produzione saggistica

Scrittore fortemente impegnato sul versante della
“letteratura militante”, Calvino ha sempre accompa-
gnato alla produzione narrativa la riflessione critica
e la scrittura saggistica, pubblicando in particolare
articoli su diversi giornali e riviste, successivamente
raccolti in volumi come Una pietra sopra (1980), Colle-
zione di sabbia (1984), Perché leggere i classici (1991,
postumo).

» Lezioni americane [1988]

Invitato a tenere un ciclo di sei lezioni all'universita
americana di Harvard, Calvino scrisse nel 1984 il te-
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sto delle prime cinque conferenze, pubblicate a cura
della moglie dopo limprowvisa scomparsa dell'autore.
Il sottotitolo Cingue proposte per il prossimo millennio
rivela come questo “testamento spirituale” di Calvino
sia scaturito dalla necessita di pensare a quali elemen-
ti della letteratura avrebbero potuto conservare validita
anche dopo la svolta epocale del millennio. A ciascuno
di questi elementi & dedicato uno dei cinque interventi:
Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita
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(il sesto avrebbe dovuto essere dedicato alla Coeren-
za). La leggerezza ¢ la capacita di affrontare anche gli
argomenti pitl impegnativi con divertimento e ironia; la
rapidita consiste nel raccontare storie concise, dotate
di ritmo e velocita; la visibilita é la capacita di imma-
ginare una storia prima di scriverla; la molteplicita
consiste nel rielaborare e rimescolare in un unico li-
bro generi letterari diversi; l'esattezza consiste infine
nell'elaborazione di un linguaggio esatto e preciso.
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