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CAFFÈ LETTERARIO 2.0 
a cura di Mauro Serio 

 
MARIO LUZI      
 
 
!TEMA TRACCIA 
Nell’opera di Luzi è molto presente la riflessione sulla sofferenza, che alla luce della sua fede 
cristiana il poeta considera come elemento imprescindibile della dignità e della grandezza 
umana. 
Si tratta di una posizione ben diversa dal pensare prevalente, che tende a considerare la 
sofferenza e il dolore come anomalie, da evitare e rimuovere. 
Quali voci o testimonianze conoscete dei due diversi atteggiamenti? Quale considerate più 
affine alla vostra sensibilità? Perché? 
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1. C’È UN SIGNIFICATO NELLA SOFFERENZA? 
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  Partecipare alla sofferenza di Cristo 
• Il dolore è un nemico, di Umberto Veronesi 
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!TESTI 
 
1. C’È UN SIGNIFICATO NELLA SOFFERENZA? 
 
Partecipare alla sofferenza di Cristo 
 
Il cristiano [...] non considera il dolore una pura perdita, non tenta fughe illusorie, né si limita a 
subirlo fatalisticamente. Messo alle strette dalla sofferenza, continua a credere nella vita e nel suo 
valore. «Non è affatto un dolore la tempesta dei mali presenti per coloro che ripongono la loro 
fiducia nei beni futuri. Per questo non ci turbano le avversità, né ci piegano». 
La pazienza è una lotta piena di fiducia. Da una parte il cristiano mette in opera tutte le risorse per 
eliminare la malattia, per liberare se stesso e gli altri. Dall’altra trova nella sofferenza un’occasione 
privilegiata di crescere in umanità e di realizzarsi a un livello più alto. Se non gli è possibile guarire, 
cerca di vivere ugualmente; non si limita a sopravvivere. Affronta la situazione con coraggio, 
dignità e serenità; mantiene la speranza, il gusto dell’amicizia e delle cose belle; confida nella 
misteriosa fecondità del suo atteggiamento. 
Sperimentando nella malattia la propria impotenza, l’uomo di fede riconosce di essere radicalmente 
bisognoso di salvezza. Si accetta come creatura povera e limitata. Si affida totalmente a Dio. Imita 
Gesù Cristo e lo sente personalmente vicino. Abbracciando la croce, sa di abbracciare il Crocifisso. 
Unito a lui, diventa segno efficace della sua presenza e strumento di salvezza per gli altri: «Ogni 
uomo, nella sua sofferenza, può diventare partecipe della sofferenza redentiva di Cristo». 
La sofferenza costituisce una sfida a crescere nella fede e nell’amore; ne è la verifica più sicura: 
«L’amore vero e puro si dimostra fra mille pene... Chi vuol l’amore, cerchi il patire». Una volta 
scoperta questa grande possibilità, si può essere perfino «afflitti, ma sempre lieti» (2Cor 6,10). Così 
il male è vinto dall’interno, sperimentandolo. Nell’apparente fallimento ci realizziamo più che mai. 
Occorre però assumere consapevolmente la propria situazione. Per questo in linea di principio è 
bene che un malato conosca la dura verità della sua malattia. Magari la prudenza consiglierà di 
manifestarla gradualmente e allusivamente, cercando di prevenire il più possibile il pericolo di 
scoraggiamento e di depressione. [...] 
Il cristiano apprezza e ama la vita propria e degli altri, anche quando è sfigurata dalla sofferenza e 
appare assurda. Anzi, nella povertà e nella debolezza riconosce una speciale presenza di Cristo e 
una possibilità preziosa di crescita e di fecondità spirituale. 
 

 www.educat.it 
 

 
 
Il dolore è un nemico 
di Umberto Veronesi 
 
Il dolore fa parte dell’esperienza umana e colpisce molti degli aspetti della vita. Il dolore fisico, 
morale, psicologico lo abbiamo conosciuto tutti. Ma nessuno in fondo è preparato a viverlo. Io lo 
vedo nello sguardo di ogni donna che, senza bisogno di parole, mi chiede un aiuto ogni giorno, lo 
sfioro sulla pelle ogni volta che scopro un piccolo tumore, lo ascolto nei racconti di chi non ha mai 
fiato abbastanza per esternare e allontanare la propria sofferenza. Eppure mi accorgo che spesso il 
dolore in tutta la sua drammaticità viene accettato con rassegnazione, come se fosse un percorso 
necessario per una catarsi fisica e spirituale, o una punizione. Quando mi trovo di fronte a questa 
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concezione della sofferenza mi sorprendo.  Ma non mi meraviglio, perché per secoli culture e 
religioni hanno attribuito al dolore un valore metafisico. Invece è profondamente sbagliato, direi 
quasi inumano cercarne una motivazione, una spiegazione razionale. Al contrario occorre fare di 
tutto per combattere il dolore, specialmente se legato alla malattia.  Non soffrire è un diritto. E più 
mi capita di attraversare il dolore più ne sono convinto.  La mia battaglia contro la sofferenza 
inutile, che perseguo ormai da cinquant’anni, è anche una battaglia di pensiero.  Credo che lo sforzo 
per combattere la sofferenza debba essere duplice.  Occorrerebbe forse scoprire qualcosa di nuovo, 
una tecnica, una molecola che possa alleviare tutto quel male sofferto immotivatamente, ma 
soprattutto sarebbe utile creare una diversa cultura. A che cosa serve infatti il dolore? A togliere 
dignità alla vita, a privare l’individuo della sua integrità intellettuale e morale. Il dolore estrania dal 
mondo, innalza barriere di solitudine, diventa silenzio e incomunicabilità, priva l’anima della sua 
luce. Il dolore va curato e arginato. 
L’ospedale deve essere il primo luogo in cui si combatte il dolore. Fin dalle sue prime 
manifestazioni. Ogni medico che tocca con mano la fragilità della vita ha il dovere di prendersene 
cura, è chiamato a rispettare quel cammino di umanizzazione della medicina che significa proprio 
abbandonare la paura della sconfitta e vivere la malattia e la vita del proprio paziente come una 
sfida da combattere con la forza e la volontà di cancellare da quegli occhi, da quell’anima affranta, 
fin dove è in suo potere, ogni più piccola traccia di dolore. Nessun impegno può essere più forte di 
quello di difendere la vita anche quando questa significasse seguire la volontà del paziente di 
abbandonare l’esistenza: non gesto di debolezza e di rinuncia, ma atto di suprema libertà, che 
riconosce la propria incapacità a tollerare la sofferenza, a perdere la propria essenza di uomo. A non 
fare della sofferenza un’esperienza mortificante. Anche l’utilizzo di oppiacei, sostanze così temute, 
può essere prezioso se vi si ricorre con responsabilità. Oggi sono stati studiati nuovo antidolorifici e 
vie di somministrazione che riducono gli effetti collaterali, migliorando la qualità di vita di molti 
malati. Ed è questo l’obiettivo della scienza e della medicina: rispettare l’uomo e la sua sofferenza, 
al di là di ogni ideologia o credenza. Il dolore non è un fantasma. È un nemico e va combattuto. 
(da Il dolore superfluo, a cura di D. Gioffrè, Erikson 2008) 
 

 www.grusol.it  
 
 
Sofferenza e comprensione della sofferenza 
di Adriano Sofri 
 
Indro Montanelli ha rivendicato l’intenzione di disporre di sé anche al momento della propria morte 
e si è augurato di trovare un medico ad aiutarlo. Ha spiegato di non voler accettare la degradazione 
fisica e tantomeno morale. In apparenza, si è trattato di un intervento sull’eutanasia. Ma solo in 
apparenza, come ha mostrato Lalla Romano, la quale ha sostenuto l’opinione di Montanelli, 
dichiarando la propria avversione (se ho capito bene) alle discussioni categoriali, in particolare su 
una nozione carica di ombre come quella di eutanasia; e soprattutto ha trasferito la riflessione sul 
rifiuto della sofferenza, della rassegnazione alla sofferenza, e di qualunque sua valorizzazione. Per 
questo rifiuto, ha detto, «non possiamo dirci cristiani». Mi pare un punto molto importante e 
complicato. Esso eccede il tema del triste diritto a decidere di sé anche per la propria morte, che 
riconosco senz’altro. È invece il punto del significato della sofferenza e, anzitutto, se la sofferenza 
abbia un significato. 
Di recente, Paolo Flores è intervenuto con passione contro il divieto religioso o legale al suicidio 
assistito e contro il suo pregiudizio profondo: il «dovere» della sofferenza. «La condanna a una 
sofferenza... senza fine, senza scopo, senza riscatto. Insensata, innanzitutto (a meno che non 



VOLUME 3b   I classici • Mario Luzi    
Il Novecento. Il terzo periodo (1944-1978)  Caffè letterario 2.0 

 
 
 

G. Langella, P. Frare, P. Gresti, U. Motta 
Letteratura.it 

Edizioni Scolastiche Bruno Mondatori - Tutti i diritti riservati © Pearson Italia S.p.A. 
	
  

4 

soccorra la fede di chi considera la sofferenza un bene in sé, ovviamente). Nella malattia terminale 
non c’è più nulla, infatti, oltre la sofferenza stessa. Quando l’anestesia era ancora e solo qualche 
sorsata di acquavite, le mostruose sofferenze di un’amputazione possedevano il senso della 
differenza capitale: quella tra la vita e la morte. L’agonia irreversibile del malato terminale è, 
invece, semplice certezza di tortura a morte». Flores, che ha dovuto pensare a ciò di cui parla, parla 
tuttavia della malattia terminale: che non è l’orizzonte esclusivo della discussione ora riaccesa. In 
una vecchiezza che immagina il modo della propria fine, la malattia terminale è la vita stessa che si 
approssima al suo compimento, e minaccia la perdita di sé. 
Con questa forte differenza, resta il problema posto da quell’inciso: «A meno che non soccorra la 
fede di chi considera la sofferenza un bene in sé, ovviamente». Esso vuol dire, com’è davvero 
ovvio, che il diritto al «suicidio assistito» è appunto solo un diritto e non un opposto dovere, e che 
non può coinvolgere se non la libera volontà delle persone, senza di che diventa un fanatismo 
opposto e abominevole, come la decisione di Stato, o medicale, o di qualunque altra autorità o 
convenienza fuori delle persone, a metter fine a vite «inutili». Pascal pregava [...]: «Fate che io mi 
senta in questa malattia come in una specie di morte, separato dal mondo, privo di tutto, solo in 
vostra presenza...». La domanda delicata è un’altra: solo la fede può indurre a considerare la 
sofferenza «un bene in sé»? Anche a Flores la questione non sfugge, benché non vi veda che un 
espediente estremo del bigottismo per replicare alla perdita di autorità dogmatica della gerarchia 
ecclesiastica. È la questione della «natura», del «lasciare che la natura faccia il suo corso». In suo 
nome, e ipocritamente, dice Flores, si rifiuta il farmaco che «in una volta» abbrevi la sofferenza 
insopportabile, e si somministrano i farmaci che, pur micidiali, accorciano la vita in una specie di 
eutanasia al rallentatore. Lasciar fare alla natura imporrebbe, per coerenza, di rinunciare a ogni 
vaccino, a ogni antibiotico. Che cosa, se non un’ipocrisia, separa l’omissione, l’astensione 
dall’accanimento terapeutico, la spina staccata, dall’azione (una flebo attaccata, una compressa 
fornita) che ottiene lo stesso risultato? 
Io sono, tremando, d’accordo. Ma ho fatto in tempo ad appartenere a una cultura umana millenaria, 
solo da poco abbandonata, per la quale (non solo nella sua versione cristiana) il timore nei confronti 
della violazione della «natura», il senso del sacrilegio, era forte e profondo. Si sentiva che una 
febbre doveva alzarsi e bruciare, prima di ricadere. Si sentiva che il dolore era parte della 
guarigione, e anzi ne era il prezzo. La «natura», e per essa il tempo, il tempo che uccide, o risana, 
erano sentiti come inviolabili e pronti a prendersi la rivincita. L’anestesia era sentita con vergogna 
come una debolezza da quella cultura virile, ma anche come un’usurpazione. Quella cultura era 
spaventata e coraggiosa insieme, superstiziosa e nobile. Per essa Tolstoj avversava come immorale 
la cura del mal di denti e si teneva la sofferenza. Non ho nostalgia di quella cultura, al contrario. 
Bisogna che tutti gli esseri viventi vengano liberati quanto è possibile dal dolore e dalla debolezza. 
Ma so che nel modo di questa liberazione c’è un prezzo alto. Che la longevità spinta in cerca 
dell’immortalità e l’anestesia universale possono storcere il disegno della vita umana in qualcosa di 
cattivo. Che nel modo della manipolazione della natura può esserci l’eccesso e la ritorsione. Sia 
lode agli antibiotici: ma abbiamo imparato a temerne gli effetti di ritorno. La sanità personale, come 
l’ecologia comune, non ci promettono più solo felicità e progresso, ma vulnerabilità e riparazione 
perpetua. Anche a non voler vedere la folla di persone condannate alla fame, all’umiliazione e a una 
breve vita che riterremmo per noi peggiore della morte. Dunque: c’è un significato nella sofferenza, 
e che significato è? Io non lo so. Provo a immaginarlo, da molto lontano, immagino che 
l’esperienza della sofferenza dia un solo acquisto: la comprensione della sofferenza altrui. La 
cognizione del dolore. Non è poco. Nel Cristianesimo c’è anche questo, oltre al bigottismo della 
sofferenza salvifica ed espiatrice. 
 

archivio.panorama.it 
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Le esperienze del dolore 
intervista a Salvatore Natoli 
 
Il dolore, si dice, è universale. Ma è proprio vero che sia così? Nel dolore universale è di certo il 
danno – esempio: una malattia, un handicap –, non il modo in cui il danno è vissuto. Ma il danno, 
quand’anche è universale, è variamente interpretato. Un induista soffre in modo diverso da un 
cristiano, questi, diversamente, da chi non crede. Se così è, l’esperienza effettiva del soffrire è data 
dalla circolarità tra danno-senso, più esattamente dalla tensione tra il senso, a cui sempre e in ogni 
caso si appartiene, e il non senso che il dolore produce. Il dolore infatti lacera la ragione, costringe 
l’uomo a interrogarsi su di sé. Perché a me? Cosa ho fatto per meritare questo? Ma ancor più sul 
senso del mondo. Le cose si inabissano e l’enigma del male irrompe in tutta la sua atrocità. Eppure 
mai, come nella sofferenza, si cercano parole per dare senso all’insensato. E, bene o male, le si 
trova. Abbiamo preso a soffrire nel momento stesso in cui abbiamo cominciato a vivere. Gli uomini 
nascono in scenari di senso che li precedono e che danno loro il linguaggio e i termini per divenire 
interpreti, più o meno abili, del loro soffrire. Abili, e non da soli, gli uomini infatti riescono a 
condividere la comune sofferenza, a farsene reciprocamente carico. Ed è anche giusto dire che lo 
devono. Tuttavia nessuno è mai sostituibile nel suo dolore. Ognuno è chiamato a giocare la sua 
parte. Riuscire, nonostante il dolore, a portare a compimento una vita. Ma di questo poco si può 
dire. Infatti nulla più del dolore svela la fragilità dei singoli, la loro irrepetibile unicità. Manifesta 
insieme la comune esposizione all’imponderabile. 
  
Studentessa/Studente: Nel passato si aveva una concezione diversa del dolore da quella odierna. 
Come può il tempo modificare questo? 
Salvatore Natoli: L’esperienza del dolore, diciamo, ha due facce. C’è una parte oggettiva del 
dolore, che è il danno, che può essere rompersi un braccio, avere una grave malattia. E l’altro è il 
senso, cioè quale significato si attribuisce a questo atteggiamento. Allora, per capirci, brevemente, 
lei immagini un induista, immagini un cristiano, immagini un non credente. La stessa sofferenza è 
diversamente interpretata. Ci sono delle culture in cui la sofferenza è interpretata come la 
dimensione dell’apparenza. Ci sono delle culture in cui la sofferenza è vissuta in modo profondo: il 
dolore vivo. Ci sono delle esperienze, per esempio quella cristiana, dove c’è il dolore vivo, ma è 
visto nella dimensione della redenzione. Ecco lo stesso danno è vissuto in diverso modo. 
L’esperienza del dolore sta nella circolarità tra danno e senso. Ecco perché, pur essendo universale, 
il dolore è diverso. 
ST.: La tecnica moderna tende ad annullare il dolore in maniera diversa da come si faceva nel 
passato. Prima lo strumento fondamentale era l’uso della parola. Secondo Lei oggi è superato? È 
superata la parola? 
S. N.: La tecnica cerca di fronteggiare, magari riuscisse ad annullare, il dolore. È chiaro che in 
epoche diverse, quando la tecnica non aveva ancora raggiunto il livello di qualità e di efficacia di 
oggi, c’erano altre modalità per affrontare il dolore, modalità, per molte volte, per molti casi, esse 
stesse tecniche. Cioè la tecnica è molto antica, non sofisticata come oggi. Ma già con Ippocrate in 
fondo il dolore cerca di essere dominato attraverso il gesto tecnico. C’è una bella formula di 
Ippocrate, in cui si dice: “Il medico e il malato devono, insieme, combattere contro la sofferenza”. 
Ecco, allora bisogna distinguere nella sofferenza tra la parola ‘efficace’ e la parola ‘non efficace’. 
Qui c’è un punto importante da considerare: il dolore, come esperienza estrema, è sempre al di sotto 
e al di sopra della parola. È al di sotto della parola perché sono poche le parole efficaci. Chi soffre 
cade nel mutismo. Non a caso si parla di pietrificazione. Il dolore pietrifica, che dire. Dall’altro lato 
il dolore è eccesso di parola, c’è la farneticazione. Nel dolore costantemente ci si domanda: “Perché 
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io soffro, perché a me?” [...] Ecco quindi, in quanto lacera, il dolore eccede il linguaggio. Ed è 
sempre di troppo e troppo poco. Allora si cerca la parola ‘efficace’. Per esempio nella credenza 
religiosa la parola ‘efficace’ era la preghiera, perché magari il dolore non cessava, ma c’era una 
speranza, un ‘tu’, una confidenza, un’attesa del miracolo. Questo non cancellava il dolore, ma lo 
rendeva in un certo modo sostenibile, vivibile. Oggi l’uomo, quando soffre, a chi si rivolge in primo 
luogo, a cosa pensa, dove trova la parola ‘efficace’? La trova nella tecnica. Ecco allora il passaggio 
di civiltà, i modi diversi in cui quella circolarità tra danno e senso di cui parliamo prima, di volta in 
volta si attiva. 
ST.: Poiché attraverso la lacerazione dei sensi, l’animo di colui che soffre riesce a raggiungere dei 
livelli, potremmo dire di conoscenza superiore, è possibile quindi concludere che il dolore, che poi 
in realtà è sinonimo di male, in realtà è anche bene? 
S.N.: Qui già c’è una considerazione preliminare da fare: coscienza superiore. Che vuol dire? Ecco, 
il dolore abbrutisce, il dolore strazia, il dolore indebolisce la mente, quindi non sempre nella 
condizione di dolore il soggetto accede a un punto di vista superiore. Nei dolori si sviene. Quindi 
non bisogna dimenticare la dimensione impoverente del dolore. Però c’è anche un’altra dimensione: 
il dolore non è sempre vivo. Anche nel sofferente ci sono momenti alterni. E che cosa produce il 
dolore? Il dolore produce una forte interrogazione su di sé. Che senso ha la vita, se io soffro? Se la 
vita è lo spazio in cui l’uomo deve realizzare le proprie possibilità, ecco, nel dolore che cosa si 
sperimenta? Si sperimenta non solo il dolore vivo, ma la interruzione delle proprie possibilità. E 
allora ci si interroga: perché, che senso ha vivere? Allora nel dolore l’uomo diventa una questione 
centrale. Il pensiero a sé diventa il pensiero di sé nel mondo e quindi il senso del mondo. Ecco 
perché, a partire dall’esperienza del dolore, l’uomo si interroga sul male e quindi sulla realtà, la 
verità dell’esistere. Da questo punto di vista il dolore pone una condizione di interrogazione e di 
domanda su di sé e quindi in un rapporto tra sé e il significato del mondo molto alto. Da questo 
punto di vista, per quanto abbrutisca, pone anche delle interrogazioni radicali e profonde. Per cui, se 
il dolore non abbatte – e molte a volte abbatte e cancella – diventa una occasione per crescere. 
ST: E, quindi, se non abbatte può anche rafforzare? 
S.N.: Può essere un modo attraverso cui l’uomo scopre risorse che altrimenti non avrebbe scoperte. 
E quindi può ricostruire una dimensione di sé, una immagine di sé altra, nuova, per molti versi, 
appunto, se non è sconfitto, vittoriosa. Quindi il dolore non è mai in assoluto un qualcosa di 
negativo. Può diventare un passaggio di crescita, senza dimenticare però che può essere anche una 
ragione profonda di sconfitta. 
ST.: La scienza, la tecnica, la conoscenza possono alleviare il dolore dell’uomo col passare del 
tempo, come sembrerebbe da un’interpretazione del mito di Prometeo, oppure esso è parte 
integrante, essenziale, dell’esistenza umana? 
S.N.: Ecco, che il dolore sia intimo alla vita, su questo, diciamo, che la storia del mondo ne è 
testimone. Anzi addirittura i Greci vedevano nel dolore l’altra faccia della felicità, cioè l’esistenza è 
insieme generativa e crudele. La stessa potenza che genera, la natura, distrugge. E quindi dolore e 
felicità stanno insieme. La tecnica allevia il dolore. Beh, certo, direi che lo ha alleviato. Il dolore 
vivo è diminuito. Molte malattie sono gestibili, controllabili. Quindi sarebbe chiudere gli occhi se 
non si ammettesse che la scienza ha ottimizzato la vita. [...] Però è chiaro che non ha sconfitto [il 
dolore]. Allora, a fronte di questa grande crescita e sviluppo della tecnica si sono create come 
sempre delle controfinalità. Per cui, se per un lato la tecnica ha riscattato un uomo da molti dolori, 
lo ha esposto a forme nuove di sofferenza. [...] Ci possono essere malattie gravi che possono 
diventare lunghe, cioè la tecnica può mettere l’uomo nelle condizioni di essere sotto una ipoteca di 
morte per lungo tempo. Che si fa in questo tempo? Ecco, allora, come la tecnica, pur avendo risolto 
tanto dolore, crea condizioni diverse di problematicità, perché un uomo, che non ha futuro, come 
riempie questo spazio di tempo? Può la tecnica risolvere questo? Non sempre. Per cui, grazie ai 
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successi della tecnica, noi abbiamo ridotto il dolore vivo, ma la sofferenza si è riformulata secondo 
un’altra qualità. E allora, per affrontare questo, ci vuole un altro linguaggio, a cui la tecnica non è 
sufficiente. 
[...] 
ST.: Si potrebbe parlare di una gradualità del dolore? 
S.N.: Certo, si può parlare di una gradualità del dolore in un senso elementare, nel senso che una 
piccola contusione non è un grande trauma. Un grande trauma non è una grave malattia. Ma allora 
qui ci sono due distinzioni da fare. Ci possono essere dimensioni di dolore vivo, molto forte, ma 
anche molto breve. Allora, quando si ha un dolore vivo molto forte, ma se ne conosce la natura, 
questo dolore viene meglio sopportato, di un dolore accennato, di cui non si conosce l’origine, 
perché quello può essere grave, perfino mortale. Allora cosa vuol dire grado del dolore? È il dolore 
vivo oppure ciò che il dolore significa. Un dolore vivo, di cui si ha però la persuasione che svanirà, 
che è curabile, diventa meglio sopportabile, soprattutto con l’aiuto dei farmaci che oggi abbiamo a 
disposizione, di quanto non lo sia un dolore ambiguo. Quindi già si capisce bene come 
l’interpretazione del dolore definisca il grado del dolore o quello che comunemente si dice la 
“soglia” del dolore. Quindi la “soglia” non è mai oggettiva. Visto che abbiamo introdotto questo 
tema, allora torniamo di nuovo al discorso che si faceva all’inizio, la circolarità tra danno e senso. 
Anche questo gradua il dolore, perché in una situazione in cui a un dolore anche grave si riesce ad 
attribuire un significato, questo dolore si sente meno. Pensiamo, in una certa tradizione cristiana, il 
dolore offerto, per esempio, in espiazione del male che intenzionalmente gli uomini fanno; questa 
dimensione dell’offerta non annullava il dolore, ma in un certo senso lo finalizzava e quindi lo 
rendeva più sostenibile. E allora il modo di interpretare il dolore, soggettivo, cioè per quanto 
riguarda l’individuo, e culturale, ne definisce il diverso grado. 
ST.: L’esperienza del dolore può trasformare il rapporto con il proprio corpo? E l’immortalità 
dell’anima può derivare da questo? 
S.N.: Certamente l’esperienza del dolore trasforma il rapporto col proprio corpo. Mi capita spesso 
di portare un esempio elementare. Lei immagini di fare una gita in montagna in una giornata 
d’estate. Ha camminato, è sudata, trova una fonte, c’è questa acqua fresca, lei si bagna, la beve, 
l’arsura è placata, sente un grande ristoro. Che cosa sente? Sente la freschezza dell’acqua, sente 
l’acqua, sente il mondo, sente gli odori. Immagini di avere una lesione al labbro, quando lei accosta 
le labbra all’acqua, sente immediatamente il bruciore alla bocca. Non sente l’acqua, sente il corpo. 
Ecco allora che cosa cambia: nel dolore il corpo è vissuto come ostacolo nei confronti del mondo. 
Nella sanità il corpo è sentito come apertura verso il mondo. Il corpo sano sente il mondo, il corpo 
malato sente il corpo. E quindi il corpo diventa una barriera tra il proprio desiderio, l’universo delle 
possibilità, e la realizzabilità delle medesime possibilità. Cosa vuol dire “venire al mondo”? Che il 
mondo è lo spazio delle nostre possibilità. Il bambino viene al mondo, comincia a camminare nel 
mondo, fa i primi passi, tocca, raggiunge le cose. Il corpo colpito ha dinanzi a sé un mondo 
irraggiungibile. Ecco allora perché si cambia la dimensione dell’esperienza del proprio corpo. Si 
cambia anche soprattutto la dimensione dell’esperienza di sé nei confronti degli altri. Ecco perché il 
dolore separa. Si dice: il dolore inchioda. È inchiodato a quella sedia. Gli altri vanno per il mondo. 
Potranno avere compassione, pietà? Lasciamo stare gli atteggiamenti, ma intanto loro vanno, perché 
la vita li chiama. Hanno anche dei doveri, e intanto tu sei inchiodato lì. [...] L’esperienza del dolore 
è anche esperienza della separazione. Immortalità dell’anima. Forse una delle ragioni per cui gli 
uomini hanno pensato all’immortalità dell’anima è dovuta al fatto che questo mondo della 
rappresentazione, che, pur nel dolore, sussiste, si è formulato come mondo separato. Quello che io 
penso non coincide con lo stato di cose che realizzo, però continuo a pensarlo. Forse c’è una 
dimensione di me, allora, che può trovare pienezza al di fuori dei limiti del corpo, visto che il corpo 
si presenta come limite. [...] Storicamente è diventata, questa, una forma di consolazione, di 



VOLUME 3b   I classici • Mario Luzi    
Il Novecento. Il terzo periodo (1944-1978)  Caffè letterario 2.0 

 
 
 

G. Langella, P. Frare, P. Gresti, U. Motta 
Letteratura.it 

Edizioni Scolastiche Bruno Mondatori - Tutti i diritti riservati © Pearson Italia S.p.A. 
	
  

8 

compensazione. Una umanità che credeva l’immortalità dell’anima era persuasa di questo, pensava 
il mondo a venire come un bilanciamento del male di questo. È chiaro che non tutto il Cristianesimo 
si risolve in questa credenza. Per molti versi il Cristianesimo è altra cosa. Ma certamente nei secoli 
cristiani gli uomini hanno pensato all’altro mondo come a quel mondo in cui l’uomo sarebbe stato 
riscattato dal dolore del presente. L’immortalità era un modo per dare senso al dolore del mondo.  
Fine destino e Dio che consola, che protegge, che redime soprattutto. 
[...] 
ST.: Professore, vorrei sapere come lei si pone di fronte al problema sull’eutanasia. 
S.N.: Dinanzi a situazioni finali, in cui il dolore è forte e non c’è nessuna possibilità di risanamento, 
il dolore comincia a diventare inutile. E perché allora far sopportare agli uomini un dolore inutile, 
una inutile crudeltà? Si parla di accanimento terapeutico. In alcuni casi, in certe malattie si 
continuano a produrre cure che non hanno nessun risultato, tengono in vita una entità – che non 
possiamo più neanche chiamare persona – solo per farla soffrire. In taluni casi addirittura non c’è 
più neanche la sofferenza, perché siamo a un livello di insensibilità, di assenza di coscienza, dove 
l’accanimento [...] tiene in vita ciò che non vive.[...] In questo quadro oggi sono tutti d’accordo, 
anche su posizioni diverse, che l’accanimento terapeutico bisogna evitarlo e quindi bisogna lasciar 
morire: questo non è in senso proprio eutanasia, perché l’eutanasia suppone che un soggetto decida 
lui che non può vivere più, dove la questione non è soltanto non sopportare un dolore inutile, ma è 
anche mantenere la propria dignità, perché effettivamente il dolore mortifica anche; c’è un 
problema di rispetto di sé. Allora in questi casi l’uomo deve diventare titolare della sua fine. Qui la 
situazione è difficile. Anche se in astratto si può condividere l’idea che, quando non si può più 
vivere, anziché entrare in un tunnel oscuro, è più giusto andarsene [...], ci sono dei problemi di 
fatto. Chi decide, quando decide, come e perché? Basta avere a che fare con dei malati, che ci si 
accorge molto spesso che passano da fasi di depressione a fasi di euforia. Quando sono depressi 
vorrebbero morire, quando sono euforici vorrebbero vivere. E poi dipende anche dal tipo di 
rapporto che c’è tra il sofferente e gli altri. Io ho visto dei sofferenti che sino alla fine della propria 
vita ritenevano di dovere portare a compimento un’azione. Si sentivano responsabili di un compito 
e quindi non volevano morire. Allora chi decide? Quando, come, perché? Può essere una decisione 
solo medica? Allora entriamo in situazioni in cui, anche ammettendo, in linea di principio, la 
legittimità dell’eutanasia, è molto difficile trovare una oculata giustificazione per praticarla in certi 
contesti. Tant’è vero che il problema si formula sempre di più in termini di diritto. Come, quando, 
qual è la legittimità? Ecco, questo è il tipo di problema. 
[...] 
ST.: Se la vita di un uomo non fosse intervallata da momenti di dolore, potrebbe esistere la felicità? 
S.N.: Beh, questo tipo di ragionamento diciamo che si discosta dall’esperienza che noi abbiamo 
della vita, perché la vita, come i Greci pensavano, è insieme crudeltà e felicità. Ci sono credenze 
che accennano a un mondo in cui non ci saranno più il dolore e la morte. C’è un versetto di Isaia 
che dice appunto che “ci sarà un giorno in cui Dio asciugherà le lacrime su ogni volto”. Ma questo 
può essere solo creduto. Appartiene a quelle dimensioni di senso attraverso cui il dolore è 
interpretato. Però l’esperienza della lacerazione, in cui anche le stesse credenze sono messe a 
rischio, è quotidiana. Ecco, allora direi che il dolore fa parte della vita, però non la nega, non la 
estingue. Può essere vissuto. Nonostante tutto, la sofferenza è un momento della vita. C’è 
sofferenza fino a che c’è vita. Quando si perde la coscienza del soffrire non si soffre neanche più. E 
allora se c’è sofferenza perché c’è vita, al fondo di ogni sofferenza bisogna promuovere fino a che è 
possibile la vita. E questo è importante nella relazione con gli altri, con la persona che soffre. 
Quando noi ci rapportiamo alla persona che soffre, l’unico modo per potere dare un senso non è 
compatirla, ma liberare in lei la vita. Il modo profondo, vero di compatire [...] qual è? Non è essere 
pietosi del soffrire dell’altro, ma nel soffrire dell’altro capire che l’altro è importante per noi. Se 
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l’altro si sente importante per qualcuno, anche se soffre, ha motivi di vivere. Se non si sente 
importante per nessuno, può chiudere la sua partita. In questo senso, anche nel silenzio, noi 
possiamo aiutare a vivere l’altro, se l’altro percepisce in noi che è importante per noi. E quindi deve 
vivere per gli altri. In questo senso la pietas grande alimenta la vita, anche nel più profondo della 
sofferenza. 
(4 febbraio 1998) 
  

www.emsf.rai.it  
 
 
 
 

2. VOCI DI ALTRI POETI 
 
 
Sul dolore  
di Kahlil Gibran  
 
E una donna parlò, dicendo: «Spiegaci il Dolore».  
E lui disse:  
Il dolore per voi è lo spezzarsi del guscio che racchiude la vostra comprensione.  
Come il nocciolo del frutto deve rompersi affinché il suo cuore sia esposto al sole, così voi dovete 
conoscere il dolore.  
Se solo conservaste in cuore lo stupore per i quotidiani miracoli della vita, il dolore non vi parrebbe 
meno meraviglioso della gioia;  
E accettereste le stagioni del cuore come avete accettato sempre le stagioni che sui campi si 
susseguono.  
Così attraversereste serenamente gli inverni del vostro dolore.  
Molto del dolore che provate è da voi stessi scelto.  
È l’amara pozione con cui il medico che sta in voi guarisce l’infermo che anche è in voi.  
Confidate dunque nel medico e bevete il suo rimedio in sereno silenzio.  
Poiché la sua mano, seppur pesante e dura, è guidata da quella tenera dell’Invisibile,  
E la coppa che vi porge, benché bruci le vostre labbra, è stata fatta con la creta che il Vasaio ha 
inumidito con le sue stesse sacre lacrime.  
	
  
	
  

K. Gibran, Il profeta, trad. it. F. Franconeri, Giunti Demetra 
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



VOLUME 3b   I classici • Mario Luzi    
Il Novecento. Il terzo periodo (1944-1978)  Caffè letterario 2.0 

 
 
 

G. Langella, P. Frare, P. Gresti, U. Motta 
Letteratura.it 

Edizioni Scolastiche Bruno Mondatori - Tutti i diritti riservati © Pearson Italia S.p.A. 
	
  

10 

	
  
 
Non voglio che ti allontani, dolore  
di Pedro Salinas 
 
Non voglio che ti allontani, 
dolore, ultima forma 
di amare. Io mi sento vivere 
quando tu mi fai male 
non in te, né qui, più oltre: 
sulla terra, nell’anno 
da dove vieni 
nell’amore con lei 
e tutto ciò che fu. 
In quella realtà 
sommersa che nega se stessa 
ed ostinatamente afferma 
di non essere esistita mai, 
d’essere stata nient’altro 
che un mio pretesto per vivere. 
Se tu non mi restassi, 
dolore, irrefutabile, 
io potrei anche crederlo; 
ma mi rimani tu. 
La tua verità mi assicura 
che niente fu menzogna. 
E fino a quando ti potrò sentire, 
sarai per me, dolore, 
la prova di un’altra vita 
in cui non mi dolevi. 
La grande prova, lontano, 
che è esistita, che esiste, 
che mi ha amato, sì, 
che la sto amando ancora. 
 

P. Salinas, La voce a te dovuta, a cura di E. Scoles, Einaudi 
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!FILM 
 

3. AFFRONTARE UNA PERDITA 
	
  
La stanza del figlio, di Nanni Moretti 
 

Titolo originale:  
La stanza del figlio 
 
Luogo e anno di produzione:  
Italia, Francia 2001 
 
Regia:  
Nanni Moretti 
 

Interpreti e personaggi principali: 
 
Nanni Moretti: Giovanni  
Laura Morante: Paola  
Jasmine Trinca: Irene  
Giuseppe Sanfelice: Andrea  
 
Genere:  
drammatico 

 
Recensione 
di  Valeria Chiari 
	
  
[...] Racconta la storia di una famiglia normale, qualsiasi, in una cittadina di provincia. Giovanni 
psicoanalista, Laura sua moglie e i due figli adolescenti, Irene e Andrea. La morte accidentale del 
figlio è una deflagrazione troppo forte perché i membri non ne restino colpiti. Come pezzi di una 
bomba che scoppia, si allontanano l’uno dall’altro davanti all’inenarrabile dolore affrontando, in 
modi diversi e spesso opposti, la perdita. 
Giovanni, ripercorrendo ossessivamente la fatale giornata domenicale, tentando persino 
coscientemente di cambiarne il corso; la sua rabbia lo porta a considerare uno dei suoi pazienti 
responsabile dell’incidente, della fatalità che lo ha voluto lontano dal figlio anziché insieme a lui. 
Paola, che urla il suo dolore piangendo tutte le sue lacrime, tentando la via del ritorno alla vita 
attraverso la lettera di una giovane amica del figlio spedita senza sapere. 
Irene, che sbattendo contro la solitudine di uno o dell’altro genitore piange di nascosto in un 
camerino di prova e fa uscire la sua rabbia picchiando i compagni di gioco. 
È un dolore che allontana, divide le persone che si amano di più. 
Si cercano ma restano distanti, in un silenzio e una solitudine che li disorienta, li confonde 
portandoli in un inferno di domande e sentimenti contraddittori dal quale però riusciranno 
miracolosamente a ritrovare la via del ritorno alla vita. Riunendosi concluderanno quel diverso 
cammino che la sofferenza ha fatto percorrere loro. 
Come sopravvissuti Giovanni, Paola e Irene ritorneranno “a casa”, in una giornata di sole e luce 
accecante, con le loro diverse esperienze che serviranno a ricostruire una nuova e differente 
quotidianità. 
[...] Non è facile parlare di lutti così fortemente sentiti, e ancora meno facile parlarne in modo 
essenziale, tralasciando ogni artificio tipicamente cinematografico che avrebbe potuto alleggerire o 
drammatizzare l’evento. Moretti invece ha voluto tutta la concentrazione dello spettatore, tutta la 
sua commozione per partecipare a questo dolore a volte inesprimibile che lacera ogni minuto, ogni 
ora di più senza tregua. [...] 
 

filmup.leonardo.it  


