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CAFFÈ LETTERARIO 2.0  
a cura di Mauro Serio 

 
 
GIOVAN BATTISTA MARINO        
 
 
 
TEMA TRACCIA  
L’opera di Marino esprime pienamente la mentalità barocca: fine della poesia e dell’arte in 
generale è quello di creare una cultura spettacolare. Meraviglia, novità, culto per l’immagine 
sono alcuni concetti chiave che connotano il periodo e la produzione di Marino. 
Vi sembra che la cultura dello spettacolo possa essere una caratteristica anche della nostra 
società? In quali ambiti essa si esprime? Quali sono a vostro avviso le affinità tra l’età barocca 
e quella contemporanea? E le differenze? 
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TESTI 
 
1. LA SOCIETÀ DELLO SPETTACOLO  
 
Neocapitalismo e società dello spettacolo. Da Pier Paolo Pasolini a Guy Debord  
a cura di Andrea Pesce   
 
[...] Dai tempi del teatro greco lo spettacolo è divenuto istituzione sociale in cui, gruppi di persone 
dette “spettatori”, passano il proprio tempo assistendo ad una recita in balìa delle proprie emozioni. 
Nulla di scandaloso in tutto ciò. Lo spettatore, dopo avere assistito alla tragedia che si 
rappresentava, tornava alla sua vita di sempre avendo magari imparato qualcosa in più sui problemi 
dell’umano vivere. I mezzi di comunicazione di massa hanno stravolto completamente questo 
assetto. La dimensione spettacolare è stata portata al massimo grado di esposizione: tutto è 
spettacolo: dai telegiornali alle guerre, dal farsi una doccia al friggersi un uovo. 
Il principale apparato della società dello spettacolo è la televisione. Paradigmatico è il caso dei 
telegiornali che, da alcuni anni a questa parte, hanno assunto la forma del varietà, in quella 
confusione tra informazione e spettacolo che ha dato vita al neologismo infotainment. Due esperti 
della teoria e tecnica della comunicazione di massa come Ugo Volli e Omar Calabrese si sono 
occupati di questo problema in un saggio dal titolo I telegiornali: istruzioni per l’uso. Un libro nel 
quale vengono analizzate le metamorfosi dei Tg nella storia d’Italia dai primi anni cinquanta fino 
all’era della Tv berlusconiana, di cui bene conosciamo gli effetti. Nel capitolo “Informazione e 
spettacolo” gli autori espongono il loro giudizio sui Tg con queste parole: «La regia degli eventi, la 
costruzione dei colpi di scena, il montaggio degli argomenti, la personalità e l’aspetto fisico degli 
interpreti, l’impaginazione e la titolazione seduttiva, la costruzione della suspense, il lavoro che 
continuamente l’apparato mette in opera per costruire un’illusione di realtà... […] in televisione 
anche le notizie esistono solo se fanno spettacolo e si sottopongono alle leggi dello spettacolo – la 
prima delle quali è naturalmente che il pubblico ha sempre ragione e non si deve mai annoiare». I 
due esperti non dimenticano l’aspetto ideologico del problema, per cui «lo spettacolo del mondo 
come è raccontato dai notiziari televisivi è [...] una essenziale sorgente di legittimazione per lo 
Stato: là fuori ci sono terribili nemici e sfide complicate; per riuscire a vivere tranquilli qui dentro, 
nel salotto di casa dove il mondo è spettacolo, qualcuno deve pensarci per noi». Spettacolo: genere 
Telegiornale. 
È vero che Marx, già un secolo e mezzo fa, aveva capito che il capitalismo sarebbe degenerato 
verso la forma del più bieco consumismo. Egli tuttavia credeva che la morte del capitalismo si 
sarebbe verificata nel momento in cui l’offerta avrebbe superato la domanda, in una spaventosa 
abbondanza delle merci al consumo. Le cose sono andate un po’ diversamente. Nel nostro secolo 
almeno due “profeti” vanno menzionati in tal senso, per la loro opera di prosecuzione del pensiero 
di Marx nell’analisi della società consumistica: Pier Paolo Pasolini e Guy Debord rappresentano 
due punti di riferimento per tutti coloro i quali avvertono l’esigenza del cambiamento attraverso la 
critica sociale. 
Dai primi anni sessanta entrambi si erano accorti che la situazione per le masse andava via via 
peggiorando per il sempre più invasivo e opprimente potere della televisione. Pasolini in un articolo 
dal titolo Acculturazione e acculturazione pubblicato sul “Corriere della sera” del 9 dicembre 1973 
(ora contenuto nella raccolta Scritti corsari), arrivò addirittura provocatoriamente a lanciare una 
sfida ai dirigenti Rai nella promozione della lettura: veri e propri sponsor, non relegati solo ai 
programmi culturali, ma inseriti nei palinsesti secondo le regole pubblicitarie che impongono di 
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consumare. Da queste affermazioni del poeta emerge l’aspetto “utopico”, se vogliamo idealistico, 
del suo pensiero. In un tentativo estremo di arginare il “genocidio culturale” o comunque il disastro 
politico-sociale verso cui ci si stava indirizzando, attraverso forme di rieducazione delle masse 
mediante la presa di coscienza della propria condizione di sfruttati e inebetiti, derivante dalla lettura 
dei libri, Pasolini credeva di poter salvare ancora parte del popolo italiano prima che 
l’omologazione diventasse totale. In un’intervista per la Rai degli anni settanta lo scrittore 
confessava di non aver compreso il motivo per cui al regime fascista, non era riuscito il completo 
assoggettamento delle masse attraverso l’appiattimento e la sottomissione totale negli usi e costumi 
degli italiani: un contadino rimaneva tale e così gli appartenenti alla classe operaia o del 
sottoproletariato urbano. Capì che tutto questo stava perfettamente riuscendo a questa forma di 
neocapitalismo detta consumismo, ma non fece in tempo a cogliere le modalità in cui questo 
assoggettamento si stava attuando. Tutta questa terribile mutazione totalitaria il poeta l’argomentò, 
con sconcertante lucidità, nel già citato articolo Acculturazione e acculturazione della fine del 1973. 
All’epoca bollato come catastrofico, antimodernista, eccessivo e, da alcuni addirittura ideologico, se 
riletto oggi risulta essere una delle più precise analisi della società italiana a venire, quella che dagli 
anni ottanta in poi sarebbe divenuta la massima espressione della cosiddetta “neo-civilizzazione 
berlusconiana”. L’articolo merita di essere riportato nella sua quasi totale interezza: 
 
«Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei 
consumi. Il fascismo proponeva un modello, reazionario e monumentale, che però restava lettera 
morta. Le varie culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili 
a uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione si limitava a ottenere la loro adesione a parole. 
Oggi, al contrario, l’adesione ai modelli imposti dal centro è totale e incondizionata. I modelli 
culturali reali sono rinnegati. L’abiura è compiuta. Si può dunque affermare che la “tolleranza” 
della ideologia edonistica voluta dal nuovo potere è la peggiore delle repressioni della storia umana. 
Come si è potuta esercitare tale repressione? Attraverso due rivoluzioni, interne all’organizzazione 
borghese: la rivoluzione delle infrastrutture e la rivoluzione del sistema d’informazioni. Le strade, 
la motorizzazione ecc. hanno ormai strettamente unito la periferia al Centro. Ma la rivoluzione del 
sistema d’informazioni è stata ancora più radicale e decisiva. Per mezzo della televisione il Centro 
ha assimilato a sé l’intero Paese, che era così storicamente differenziato e ricco di culture originali. 
Ha cominciato un’opera di omologazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza. Ha imposto 
cioè i suoi modelli: che sono i modelli voluti dalla nuova industrializzazione, la quale non si 
accontenta più di un “uomo che consuma”, ma pretende che non siano concepibili altre ideologie 
che quella del consumo. [...] 
L’antecedente ideologia voluta e imposta dal potere era, come si sa, la religione: e il cattolicesimo, 
infatti, era formalmente l’unico fenomeno culturale che “omologava” gli italiani. Ora esso è 
diventato concorrente di quel nuovo fenomeno culturale “omologatore” che è l’edonismo di massa: 
e, come concorrente, il nuovo potere già da qualche anno ha cominciato a liquidarlo. 
Non c’è infatti niente di religioso nel modello del Giovane Uomo e della Giovane Donna proposti e 
imposti dalla televisione. Essi sono due Persone che avvalorano la vita solo attraverso i suoi Beni di 
consumo (e, s’intende, vanno ancora a messa la domenica: in macchina). Gli italiani hanno 
accettato con entusiasmo questo nuovo modello che la televisione impone loro secondo le norme 
della Produzione creatrice di benessere […]. 
Il ragazzo piccolo borghese, nell’adeguarsi al modello “televisivo” – che essendo la sua stessa 
classe a creare e a volere, gli è sostanzialmente naturale – diviene stranamente rozzo e felice. Se i 
sottoproletari si sono imborghesiti, i borghesi si sono sottoproletarizzati. La cultura che essi 
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producono, essendo di carattere tecnologico e strettamente pragmatico, impedisce al vecchio 
“uomo” che è ancora in loro di svilupparsi. Da ciò deriva in essi una specie di rattrappimento delle 
facoltà intellettuali e morali. 
La responsabilità della televisione, in tutto questo, è enorme. Non certo in quanto “mezzo tecnico”, 
ma in quanto strumento del potere e potere essa stessa. Essa non è soltanto un luogo attraverso cui 
passano i messaggi, ma è un centro elaboratore di messaggi. È il luogo dove si fa concreta una 
mentalità che altrimenti non si saprebbe dove collocare. È attraverso lo spirito della televisione che 
si manifesta in concreto lo spirito del nuovo potere. 
Non c’è dubbio (lo si vede dai risultati) che la televisione sia autoritaria e repressiva come mai 
nessun mezzo di informazione al mondo. Il giornale fascista e le scritte sui cascinali di slogan 
mussoliniani fanno ridere: come (con dolore) l’aratro rispetto a un trattore. Il fascismo, voglio 
ripeterlo, non è stato sostanzialmente in grado di scalfire l’anima del popolo italiano: il nuovo 
fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione (specie appunto la 
televisione), non solo l’ha scalfita, ma l’ha lacerata, violata, bruttata per sempre…». 
 
Al suo pensiero mancava ancora un tassello, un’ultima tessera del puzzle per avere l’immagine 
nitida della realtà sociale che si stava configurando. La genesi del cancro è stata descritta da Guy 
Debord quando, nel saggio La società dello spettacolo del 1967, ha compreso il segno 
dell’irreparabile nella deriva consumistica dei lavoratori. Il capitale non opprime più l’operaio solo 
all’interno della fabbrica o ufficio, ma è fuoriuscito convertendo il lavoratore in consumatore. 
Anche il concetto marxiano di alienazione subisce una mutazione, un cambiamento radicale portato 
dal fatto che lo spreco del tempo libero diventa essenziale all’abbattimento, da parte del capitale, di 
ogni velleità rivoluzionaria. Mentre in passato era essenziale per il rivoluzionario mettere a buon 
fine il proprio tempo libero, pianificando la lotta da porre in essere contro la classe dominante, oggi 
il consumatore passa le proprie ore a istupidirsi di fronte agli spettacoli che i suoi sfruttatori 
generano per lui. Baudrillard ha egregiamente sintetizzato questo concetto nella frase: «Il 
consumatore è un lavoratore che non sa di lavorare». 
Scenario da romanzo di fantascienza. Completamente imprigionati all’interno delle gabbie del 
consumo, i lavoratori, rimangono oggetti passivi da sfruttare (in forme sempre più viscide e sottili) 
per la totalità della loro esistenza. Non va peraltro dimenticato che l’analisi debordiana rivelava che 
lo strumento principale di influenza politico-sociale è ludico e non tanto religioso o politico. Come 
ribadiscono Volli e Calabrese nel saggio citato, «che una società tesa al consumo piacevole del 
tempo sia dominata dallo spettacolo, è perfettamente naturale, dato che lo spettacolo è la forma più 
economica di divertimento organizzato: economica per chi ne fruisce, perché gli si richiede 
pochissima attività; economica per chi la produce, dato che egli può contare su una forte 
sproporzione tra attori e pubblico; economica infine nei suoi mezzi e contenuti, dato che si basa 
generalmente su forme fortemente codificate di racconto». Il tassello finale sta nell’introduzione, da 
parte di Debord, del concetto di contemplazione che egli riprende da Storia e coscienza di classe di 
Gyorgy Lukács abbinandolo all’elemento fondamentale del consumo. In un passo di quest’opera il 
filosofo di Budapest afferma: «Più aumentano la razionalizzazione e la meccanizzazione del 
processo lavorativo, più l’atteggiamento del lavoratore perde il suo carattere di attività per 
trasformarsi in un atteggiamento contemplativo...». [...] 
A proposito di questo termine (dal latino contemplari, “trarre qualche cosa nel proprio orizzonte”, 
[“osservare” il volo degli uccelli entro uno spazio circoscritto che l’augure delimitava per divinare 
il futuro]), termine mutuato dalla teoria estetica, non va trascurata l’origine che si ritrova in ambito 
filosofico e mistico-religioso. Già in Platone e Aristotele rappresentava la conoscenza intellettuale 
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(theoria) da contrapporsi all’azione (praxis). Nel senso mistico-religioso l’atteggiamento 
contemplativo è quello in cui la mente si fissa su una realtà spirituale fino all’oblio di ogni altra 
realtà. Molto interessanti risultano essere le tendenze mistico-contemplative fuori del cristianesimo, 
soprattutto nello yoga e nel buddismo, in cui la contemplazione è considerata il vertice 
nell’itinerario ascetico portando all’annullamento del pensiero e di tutti i desideri [...].  
Debord insiste fortemente nell’identificazione tra capitale e spettacolo giungendo a una intuizione 
assolutamente geniale: «Lo spettacolo è il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire 
immagine». L’offerta, come voleva Marx, ha sicuramente superato la domanda assumendo 
l’inconsistente forma dell’immagine. Aggiunge Debord: «Il consumatore reale diviene consumatore 
di illusioni. La merce è questa illusione effettivamente reale, e lo spettacolo la sua manifestazione 
generale». Questo è il surplus richiesto al lavoratore, non più inteso come proletario-operaio, come 
voleva l’economia politica nella prima fase dell’accumulazione capitalista, ma elevato al rango di 
consumatore durante il periodo di svago dal lavoro, bombardato da colossali investimenti in campo 
pubblicitario che garantiscono alla classe dominante di inculcare e imporre sempre più il modello di 
vita piccolo borghese, modello cinico, egoista, indifferente. 
 

www.filosofico.net 
 
 

2. “DITTATURA” DELL’IMMAGINE? 
 
Il potere dell’immagine 
 
Viviamo in un mondo fatto d’immagini. Tutto ci viene proposto attraverso le immagini. Ai margini 
delle strada dove campeggiano enormi cartelli, sui muri dei palazzi, sui mezzi pubblici, nelle 
stazioni, sui monitor di computer e televisione; ovunque volgiamo lo sguardo le immagini ci 
guardano ammiccando sornione sicure che il messaggio penetrerà nel profondo della nostra mente 
stampandovisi in modo indelebile. In ogni ambito della nostra ormai triste esistenza, ci propongono 
come dobbiamo comportarci. 
Le immagini sono ormai il nostro pane quotidiano. Senza d’esse non sapremmo cosa mangiare, 
come vestirci, che film vedere, che tipo di casa ci occorre e come arredarla, come allevare i figli, 
quali negozi, bar, ristoranti frequentare... L’immagine è il moderno santuario ove attingere il nostro 
modo d’essere, come costruirci il nostro mondo sia esteriore che interiore. 
L’immagine, dunque, è il nuovo simbolo del vivere civile. Il mito primo della nostra era che ci 
racconta la nostra storia nel divenire quotidiano, proiettandoci nel futuro dell’astrazione simbolica 
di segni tratti dal mondo reale e manipolati da mani esperte per renderli credibili al fine di 
indirizzare le menti verso la creazione di esigenze irreali, non conformi alla realtà. 
L’immagine come religione e non più come espressione artistica di una religione o, comunque, d’un 
modo d’essere se stessi nei confronti del mondo. Quell’immagine un tempo al servizio dell’uomo, 
da esso inventata, diventa, nella società moderna, l’origine dell’uomo stesso dal momento che ne 
usurpa, attraverso il suo potere occulto – perché non dichiarato –, la centralità di essere demiurgo. 
L’uomo, da creatore diventa creato perché si pone al servizio della sua creazione affidandogli il 
potere di programmare la sua esistenza. 
Già con la religione, l’uomo, ricrea se stesso attraverso dio da lui inventato mettendosi al suo 
servizio. Con l’immagine riesce ad andare oltre poiché, se apparentemente rimane libero di 
scegliere, in realtà, è l’immagine a indirizzare le sue scelte. 
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Dunque, riportare l’immagine alla sua dimensione originaria è un compito primario. Riportarla alle 
origini, ovvero, come semplice – con tutte le sue implicazioni – mezzo comunicativo è il compito di 
ogni mente libera. 
La mente, per creare, deve essere libera da simboli e miti che ne determinano il suo divenire. 
Ovviamente, essere libera non significa ignorarne l’esistenza e non crearne; i simboli e i miti sono 
parte integrante della mente creativa poiché è essa stessa a crearli; ciò che va evitato è il loro 
prevalere sulla mente umana. 
Usare le immagini per comunicare non implica necessariamente che prevalgano sul loro creatore; 
casomai, il loro prevalere è determinato dalla falsa necessità, nell’uomo, di credere che, i simboli e i 
miti da esse derivanti, siano necessari per il suo divenire e che, pertanto, debbano essere ritenuti al 
di sopra di se stesso. 
Concludendo, invece di usare le immagini per comprendere se stesso in rapporto al mondo, l’uomo 
usa se stesso per alimentare quel mondo immaginifico che determina le sue azioni col risultato che, 
nella realtà, sono le immagini a creare l’uomo e non viceversa.  
(13 marzo 2012) 

www.ilcannocchiale.it 
 
 
La supremazia dell’immagine. Nuova forma di dittatura 
di Francesco Rossolini 
 
È opportuno iniziare a riflettere sul fenomeno che più ha determinato i consumi nell’età 
contemporanea, ovvero il culto dell’immagine, dell’apparenza ed il suo strumento di diffusione, la 
pubblicità. 
Ora che la pericolosità della corsa sfrenata al consumo sostenuta dal credito è una questione 
assodata e non solo una preoccupazione di quelli che erano chiamati “profeti di sventura” fino al 
settembre 2008, data fatidica della manifestazione della crisi finanziaria dei derivati, poi divenuta 
crisi economica ed infine produttiva, è il momento di analizzare le molteplici motivazioni che 
hanno spinto gli occidentali ad indebitarsi oltre ogni misura per acquistare futilità; futilità che 
evidentemente apparivano indispensabili. 
Dalla conclusione della seconda guerra mondiale è iniziata una spinta maestosa ad indirizzare i 
consumi ed a spingerli in maniera nettissima. Dunque le migliori condizioni di vita della 
popolazione permesse da stipendi più alti hanno dato la possibilità di acquistare più beni dando il 
via alla società dell’immagine. 
Con quella che è stata definita la terza rivoluzione industriale, ovvero quella del transistor, il 
mercato si è arricchito delle amatissime apparecchiature elettroniche, ai primi personal computer ai 
sofisticatissimi palmari di oggi. 
Ma quanti soldi, quasi sempre presi a prestito, sono finiti in futilità, ovvero in tutti quei beni di 
consumo, durevoli e non, acquistati esclusivamente per la necessità di apparire, necessità indotta 
dalla pubblicità sia diretta sia indiretta o occulta? La risposta non è semplice dato che i molti studi 
in materia danno risultati anche non poco diversi. Comunque è ragionevole sostenere che negli 
ultimi 20 anni cifre impressionanti rispetto ai redditi sono finite in “futilità” o comunque in oggetti 
non necessari acquistati esclusivamente per apparire. 
Dunque l’apparenza è divenuta un bisogno primario dell’uomo contemporaneo che vuole costruirsi 
una maschera pirandelliana per sembrare più adeguato o conforme e comunque meglio 
amalgamabile alla società dell’immagine. 
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L’essere ha subito la peggiore sconfitta di tutti i tempi da parte dell’apparire. Il sembrare altro, 
l’apparire simili ai “divi” televisivi, l’essere uniformati negli usi e nei costumi così da far parte del 
sistema, del gruppo, è divenuto il modo più comune per affrontare la vita o meglio per non 
affrontarla. 
Quindi via all’emulazione della bella ragazza in prima pagina sulle riviste patinate, via all’acquisto 
dell’auto guidata dal calciatore di turno, via a lampade su lampade per assomigliare al conduttore di 
successo. Ecco, in questo si è trasformata la società contemporanea, in tanti, innumerevoli, orridi 
“assemblati” in specie di “subumani” per nulla interessati alla conoscenza, alle facoltà intellettive 
ed all’introspezione. E se per assomigliare agli stereotipi è necessario indebitarsi fino al collo, che 
importa! 
Purtroppo però la società dell’apparenza nasconde la società della solitudine e dell’apogeo della 
pochezza. L’indossare troppo a lungo una maschera porta alla dimenticanza di chi si fosse in 
origine, porta alla fine dell’essere. 
Anche questa è stata una delle cause principali, assieme all’avidità sfrenata, che ha portato il 
sistema ad incepparsi. 
(5 maggio 2009) 

www.agoravox.it  
 

 
3. IL BAROCCO CONTEMPORANEO 
 
«Il barocco e il lusso hanno bisogno di originalità». Intervista a Omar Calabrese 
 
A vent’anni dalla sua prima formulazione del neobarocco, il semiologo Omar Calabrese riflette sul 
senso contemporaneo dell’eccentricità 
 
di Chiara Beghelli 
 
«È del poeta il fin la maraviglia: / parlo dell’eccellente, e non del goffo: / chi non sa far stupir vada 
alla striglia»: era senza mezze misure, nel Seicento, Giovan Battista Marino, e forse è grazie a 
questo che la sua frase si è impressa nella nostra memoria di studenti del liceo. Marino parlava del 
Barocco e di tutto ciò che era esagerato, eccentrico, sopra le righe e oltre il senso comune. Sotto 
questo aspetto tutto ciò che è barocco «è naturalmente assimilabile al lusso», come racconta a 
Luxury24.it il semiologo Omar Calabrese, 58 anni, che esattamente venti anni fa – e quattrocento 
dopo Marino – propose la sua riflessione sul Barocco, o meglio sul “neobarocco” che invadeva quel 
periodo. «L’atteggiamento barocco – continua Calabrese – è anche legato al lusso in quanto 
entrambi sono fondati sull’apparire, più che sull’essere. 
 
Professore, però c’è anche chi sostiene che il lusso oggi sia più minimale, legato all’essenzialità 
delle cose. 
Barocco e minimalismo sono due etichette e chiaramente due cose diverse, che però possono 
convivere nel lusso: “barocco”, infatti, può essere anche un atteggiamento pauperistico, di 
essenzialità portata all’eccesso, qualsiasi forma di eccentricità. Barocco è tutto ciò che è disordine 
in contrasto con l’ordine. 
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Ci sono differenze fra il barocco degli anni Ottanta e quello di oggi? 
Sì, molte. Nel 1987 intravedevo questa sorta di spirito del tempo in tutte le manifestazioni 
occidentali, nella letteratura, la musica, l’arte, la musica, perfino nella scienza. Era un barocco 
vitale, ancora nella sua fase originaria. Oggi credo che il barocco sia invece nella sua fase di 
declino, di degenerazione. L’originalità che molti ricercano non è vera, ma è una specie di retorica. 
Ora il barocco è diventato stereotipato, spinto verso il consumo di serie, che produce una falsa 
soggettività. Vedo nei consumi una illusione di individualità, insieme a molti stereotipi fasulli. 
 
Quindi quali caratteristiche deve avere un oggetto per poter essere definito neobarocco? 
Innanzitutto non deve essere solo una formula, ma unire una visibilità formale a un contenuto. Deve 
evolversi dalle strutture comuni, ma non passivamente. E anche se il neobarocco è in crisi, a volte si 
può ritrovare ancora nel suo stato nascente, soprattutto nell’arte contemporanea, nel design. Ad 
esempio, trovo molto neobarocchi l’artista belga Berlinde De Bruyckere, il tedesco Olaf Nicolai, 
ma anche gli italiani Bertozzi e Casoni. 
[...] 
 

www.luxury24.ilsole24ore.com  
 

 
Barock. Una Mostra collettiva al MADRE di Napoli 
 
Visioni dal Barocco contemporaneo. Da Hirst a Cattelan, tante opere in cui si intrecciano arte, 
scienza, fede e tecnologia   
 
di Irene Alison 
 
Lo squalo bianco sembra poter sferrare all’improvviso un colpo di pinna, frantumando la teca di 
vetro in cui nuota nella formaldeide. E questo è solo l’inizio. “Heaven – 2008” di Damien Hirst è la 
prima delle immaginifiche e apocalittiche visioni del barocco contemporaneo che animano le sale 
del Madre di Napoli in “Barock – Arte, Scienza, Fede e Tecnologia nell’Età Contemporanea”, 
grande collettiva che il museo campano ospita fino al 5 aprile. A cura di Eduardo Cicelyn e Mario 
Codognato, la mostra tesse una rete di similitudini e corrispondenze tra i temi che caratterizzano la 
cultura di questo inizio secolo e quelli che segnarono l’immaginario e gli orizzonti del pensiero 
dell’epoca barocca: dalle rivoluzionarie scoperte tecnologiche che mettono in discussione le 
certezze acquisite, al fervore religioso che sfocia nel fondamentalismo, fino allo scontro tra civiltà 
che si risolve nel sangue. 
Matthew Barney, Maurizio Cattelan, Gilbert & George, Damien Hirst, Anish Kapoor, Jeff Koons, 
Jannis Kounellis, Shirin Neshat e Cindy Sherman sono solo alcuni dei 28 artisti capaci di stirare il 
loro immaginario fin oltre i confini del possibile, creando icone mostruose e fantastiche, e 
riproducendo nelle sale del MADRE un paesaggio popolato di creature dalla bellezza violenta e 
sensuale: delfini che volano trascinandosi dietro la propria zavorra di pentole, enormi cavalli a 
rotelle, navi di folli su cui si consumano massacri a misura di minuscoli soldatini, teche di insetti 
collezionati con l’appassionata e meticolosa crudeltà dei bambini. Come una grande ludoteca piena 
di enormi e inquietanti giocattoli, sensazionali proiezioni di un inconscio ipertrofico.  
Ma c’è un altro paesaggio che, in “Barock”, stupisce per la sua capacità di intercettare le tensioni 
del presente: quello disegnato dal fotografo Antonio Biasiucci [...]. È l’altra metà del barocco 
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contemporaneo, quella sotterranea e oscura, quasi un controcampo dell’esplosione di forme, colori e 
sensazioni prodotta dalle altre opere esposte. “Molti”, l’installazione di Biasiucci, è infatti dedicata 
ai nuovi schiavi, ai migranti naufraghi il cui viaggio è finito sul fondo del mare, ma anche ai 
lavoratori di Rosarno e di Castelvolturno: «Circa un anno fa – racconta il fotografo – vidi al 
telegiornale le immagini dell’ennesimo naufragio di migranti nel Mediterraneo. Nelle notti 
seguenti, mi capitò di sognare una sala con delle bacinelle piene d’acqua sparse sul pavimento: 
dalla superficie dell’acqua affioravano i volti dei migranti, immobili e sereni come dei dormienti sul 
fondo del mare. È da questa visione, e dall’urgenza di restituire dignità e riposo a questi uomini, che 
nasce l’installazione». Frutto di un lavoro condotto dal fotografo al Museo Antropologico di 
Napoli, dove ha ritratto i calchi umani raccolti dagli antropologi in Medioriente e Nordafrica, 
“Molti”, chiarisce Biasiucci, ha un legame storico e non formale con il barocco: «Il Seicento è stato 
anche il secolo dello schiavismo, della tratta di esseri umani attraverso i mari: quella a cui 
assistiamo oggi è una nuova forma di tratta, e i miei dormienti sono i nuovi schiavi». I loro volti, 
illuminati da una luce flebile che ne definisce appena i tratti, appaiono al visitatore affiorando da un 
nero profondo: «Il mare dove giacciono e il buio da cui emerge il loro ricordo». 
(8 febbraio 2010) 
  

www.luxury24.ilsole24ore.com 
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FILM 
 
4.  TRA IMMAGINE E REALTÀ VIRTUALE: AVATAR DI JAMES CAMERON 
 
 

 

Titolo originale:  
Avatar 
Luogo e anno di produzione:  
USA 2009 
Regia:  
James Cameron 
 
Interpreti principali: 
Sam Worthington: Jake Sully 
Zoë Saldaña: Neytiri 
Stephen Lang: Col. Miles Quaritch 
Sigourney Weaver: Dr. Grace Augustine 
Michelle Rodriguez: Trudy Chacon  
Laz Alonso: Tsu’tey 
Joel Moore: Norm Spellman 
Giovanni Ribisi: Parker Selfridge 
CCH Pounder: Mo’at 
Wes Studi: Eytucan 
Dileep Rao: Dr. Max Patel 
Matt Gerald: Lyle Wainfleet 
 
Genere:  
fantascienza, avventura, fantastico 
 
 

 
 
La trama  
 
Nel 2154 una compagnia interplanetaria terrestre, la RDA, intende sfruttare i giacimenti minerari di 
Pandora, luna del gigante gassoso Polifemo, appartenente al sistema stellare Alfa Centauri. 
Pandora è un mondo primordiale, ricoperto da foreste pluviali, con alberi alti anche fino a trecento 
metri, ed è abitato da varie creature, tra cui degli umanoidi senzienti chiamati Na’vi, alti 
mediamente anche più di tre metri e con pelle blu striata. L’aria del satellite non è respirabile dagli 
umani se non impiegando maschere filtranti, pertanto gli scienziati hanno sviluppato degli avatar, 
corpi ibridi genetici tra umano e Na’vi privi di coscienza propria: attraverso un’interfaccia mentale 
un uomo può collegare la propria coscienza alla creatura, immedesimandosi e controllandola 
esattamente come se fosse il proprio corpo. Tale collegamento è possibile solo quando l’essere 
umano cade in una sorta di coma all’interno di una speciale capsula tecnologica. 
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La RDA vuole sfruttare il satellite principalmente per l’unobtanium, un cristallo ferroso che ha la 
capacità unica nella galassia di fungere da superconduttore a temperatura ambiente, e che 
probabilmente possiede il più forte campo magnetico conosciuto tra i metalli; il suo sfruttamento 
potrebbe risolvere i gravi problemi energetici che assillano la Terra da decenni, ed i più abbondanti 
giacimenti si trovano maggiormente proprio o in luoghi inaccessibili o di particolare importanza per 
tutta la specie dei Na’vi come ad esempio i Monti Alleluia o sotto l’insediamento del clan Na’vi 
degli Omaticaya. Mentre la via diplomatica battuta dalla dottoressa Grace Augustine sembra non 
portare frutti, il colonnello Quaritch ed il dirigente Parker Selfridge preparano un attacco militare. 
Nel frattempo, l’ex marine invalido Jake Sully viene chiamato a sostituire il fratello Tommy, ucciso 
durante una rapina. L’uomo era uno scienziato e l’avatar che avrebbe dovuto guidare era stato 
realizzato appositamente con il suo codice genetico, e quindi solo Jake, essendo il suo gemello 
monozigote, può adesso guidarlo. Jake ignora ogni cosa su Pandora e sui Na’vi, ma lo entusiasma la 
possibilità di poter tornare a camminare, e accetta il patto offertogli dal colonnello: un’operazione 
per riavere le sue gambe, in cambio di informazioni per l’attacco. 
Durante una spedizione nella foresta, Jake entra in contatto con Neytiri, guerriera Na’vi che vede su 
di lui i criptici segni della volontà di Eywa, la divinità venerata da Na’vi. Jake si dichiara 
intenzionato a conoscere i loro usi e costumi e nonostante la diffidenza del guerriero Tsu’tey, Jake 
viene accompagnato da Neytiri nell’apprendere il suo popolo e il loro rapporto empatico verso le 
creature di Pandora, un fenomeno che secondo Grace nasce da un legame biochimico tra le radici di 
ogni albero, che unisce come fossero sinapsi. 
Jake viene infine accolto dalla tribù, impara le loro usanze e finisce con l’innamorarsi di Neytiri, 
ricambiato. Non riesce però ad impedire l’attacco al loro villaggio: l’albero-casa viene abbattuto e i 
Na’vi fuggono disperati, vedendo Jake come un traditore. Mentre Neytiri lo abbandona, lui viene 
accusato di opporsi all’attacco anche da parte dei militari, che lo rinchiudono in cella. 
Riuscito a fuggire con Grace, il collega Norm e l’elicotterista Trudy, Jake raggiunge il sito 26 nei 
pressi dei Monti Alleluia dove si collega con il suo avatar e raggiunge i Na’vi, ora raccolti attorno 
all’albero delle anime, un luogo sacro per loro e categoricamente inviolabile per gli estranei. Jake 
però sa che gli Omaticaya non lo riaccetteranno così facilmente, e quindi tenta un’impresa al tempo 
stesso eroica e disperata: riuscire a domare il mastodontico Leonopteryx (Toruk) la più grande 
creatura volante di tutti i cieli, un’impresa considerata leggendaria. Dopo essere riuscito a domarne 
uno, azione altamente simbolica per il popolo di Pandora, riesce a radunare molti clan Na’vi, così 
da prepararsi al successivo attacco della RDA. La battaglia che segue vede i militari che, tra 
bombardieri e fanteria, dominano gli scontri, finché le preghiere formulate da Jake ad Eywa non 
vengono accolte: sono gli stessi animali di Pandora a guidare la carica, arrivando a sconfiggere gli 
umani; lo stesso colonnello muore dopo essere stato colpito da due frecce di Neytiri. 
I Na’vi raggiungono infine la base terrestre, obbligando i soldati a lasciare il satellite, mentre Jake 
partecipa ad una sacra cerimonia, nella quale lascia il suo corpo umano, trasferendosi 
definitivamente nel suo avatar. [...] 

wikipedia  
 

 
Tutte le innovazioni del film 
  
Avatar, come James Cameron l’ha fatto - Da tempo sapevamo che di Avatar la componente più 
importante sarebbe stata la fattura, il modo cioè in cui James Cameron è riuscito a convogliare le 
principali tecnologie di filmmaking digitale allo stato dell’arte e spingerle in avanti superando tutte 
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le barriere contro le quali gli altri film si sono scontrati per anni. E ora che è al cinema e lo 
possiamo vedere, Avatar conferma che il regista di Terminator è riuscito nell’impresa di dimostrare 
a tutti che un altro modo di fare cinema è possibile. 
Per molti versi come si realizza un film influisce su come esso sarà e il processo creativo e 
produttivo ideato da Cameron e sperimentato su Avatar porta i registi su un altro pianeta per quanto 
riguarda le possibilità di intervento e controllo delle componenti digitali. Si parla sempre meno di 
post-produrre e sempre di più di realizzare in tempo reale, il set e l’esperienza di recitazione hanno 
un’importanza crescente in un campo che una volta era lasciato ai tecnici a riprese terminate. 
Dice Joe Letteri, capo assoluto degli effetti di Avatar: «Il regista ora non chiede più di avere 
qualcosa come lo desidera ma prende la videocamera, gira quello che vuole come lo vuole, e chiede 
al reparto effetti visivi di farlo sembrare reale». 
 
Un nuovo processo produttivo - Andando a semplificare enormemente è probabile che la più 
grande impresa di Cameron sia stata di riuscire a smussare la differenza tra pre e postproduzione, 
portando direttamente sul set molte delle incombenze lasciate alla postproduzione e quindi ridando 
il potere al regista. Molte delle virtualità digitali che necessitavano un’elaborazione per essere viste 
e maneggiate ora possono essere gestite in tempo reale. [...] 
Le principali riprese di Avatar, quelle delle scene ambientate su Pandora, si sono svolte in un 
grande magazzino svuotato e riempito di pareti verdi e sensori. Tutto è sistemato in modo che le 
camere puntate sugli attori (che indossano tute anch’esse piene di sensori) possano mostrare in 
tempo reale al regista una versione in bassa risoluzione dei personaggi digitali che si muovono 
come gli attori nell’ambiente virtuale. Così Cameron dirige le scene vedendo subito il risultato. 
Quello che accade mentre la scena viene girata è che tutti i movimenti degli attori sono registrati. I 
led che hanno sul corpo emanano una luce infrarossa che viene registrata da apposite camere 
disposte in tutto il magazzino. I dati di queste telecamere aggregati restituiranno con precisione il 
movimento tridimensionale. 
La medesima cosa avviene anche a pochi centimetri dal volto di ogni attore. La speciale tuta 
indossata infatti prevede anche un minicamera HD che si regge sulla testa degli attori con una 
struttura simile a quella dei microfoni integrati nelle cuffie, solo che la microcamera è un po’ più 
distante dal volto e riesce a riprendere e registrare bene tutti i movimenti dei muscoli facciali. 
Questa è un’idea di Cameron, qualcosa che non si era mai fatto e che coglie con inedita precisione 
le espressioni.  
Finito di girare una scena poi il regista, senza gli attori intorno, gira i movimenti di camera. Ha in 
mano una videocamera di cui è operatore, essa ha i dati tridimensionali della scena e la mostra nel 
visore. Il regista muovendosi con la camera in braccio si sposta nella scena e la vede nel visore 
digitale come se stesse guardando dall’obiettivo. In questo modo il suo tocco, il suo stile e il suo 
modo di guardare ai personaggi rimane intatto e si crea anche continuità con le immagini con attori 
in carne ed ossa girate normalmente, poiché anche in quel caso è Cameron l’operatore. 
Finito tutto le immagini, i movimenti, le decisioni e le impressioni di Cameron vanno alla WETA 
che ha solo il compito di rendere tutto credibile, cioè rendere le immagini in CG complesse, 
raffinare i dettagli e, in sostanza, andare a fondo con la risoluzione, le illuminazioni e via dicendo. 
 
Profondità reale e profondità di Cameron - Nei 13 anni che lo hanno separato da Titanic 
Cameron ha fatto molte cose, quasi tutte finalizzate ad Avatar. Anche quando andava sott’acqua a 
filmare i relitti delle navi in tre dimensioni in realtà pensava ad Avatar. Quegli esperimenti infatti 
erano parte del processo creativo di un nuovo tipo di videocamera (ufficialmente brevettata da lui e 
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quindi ora diventata un prodotto in vendita) che ha le inedite caratteristiche di maneggevolezza, 
leggerezza, dimensione ridotta e soprattutto doppia lente per girare in 3D che nessuna videocamera 
ha. James Cameron in sostanza si è costruito da solo (con l’aiuto di Sony) l’attrezzatura che gli 
serviva. Spielberg la sta già usando per il making di Tintin. 
Con questi strumenti il regista è dentro il set virtuale e può prendere le medesime decisioni che 
prenderebbe sul set tradizionale, in passato invece dirigeva degli attori e basta, era la 
postproduzione (quindi altre persone) che li piazzavano nello spazio. 
Non si tratta però di avere solo la possibilità di previsualizzazione in diretta e nella maneggevolezza 
della videocamera. Il 3D di Cameron è migliore degli altri perché più complesso. Fino ad ora film 
anche buoni come Coraline ci hanno mostrato un 3D che sostanzialmente consisteva nell’avere un 
oggetto in primo piano e lo sfondo distanziati, la realtà però è fatta di molti piani diversi, oggetti 
che stanno a diversi livelli di profondità. E questo fa Avatar, usa un 3D più complesso della media 
prevedendo molti più piani di profondità e così di fatto avvicinandosi alla complessità della vera 
profondità. 
L’impatto del nuovo modo di lavorare e della conseguente maggiore qualità dell’intervento digitale 
su schermo lo capiremo tra qualche anno, quando altri registi stimolati dal risultato del lavoro 
mastodontico del collega e aiutati dalle tecnologie da lui brevettate e messe in vendita (oltre che 
dalla mole di esperienza in materia che la WETA ha maturato lavorando al film) continueranno a 
battere, migliorare e sperimentare la nuova via aperta da Avatar.  

 
www.mymovies.it  

 
 
 
Intervista a Joe Letteri, il mago degli effetti speciali di Avatar 
Dal 2007 direttore della Weta Digital, Letteri è uno dei maggiori responsabili dello straordinario 
risultato ottenuto dal film di James Cameron e delle meraviglie della sua Pandora. 
 
a cura di Lucilla Grasselli 
 
Delle sorti di un film, il merito (o il demerito) va sempre quasi esclusivamente al regista. E per 
quanto questo sia comprensibile, e giusto, è altrettanto doveroso prendere in considerazione 
l’apporto di altre figure, alcune delle quali stanno acquisendo negli ultimi anni, con il ruolo sempre 
più centrale assunto dalle tecnologie digitali nell’ambito dell’intrattenimento cinematografico, un 
peso di notevole importanza. L’intervento di Joe Letteri, supervisore degli effetti speciali di Avatar 
[...]  ci offre quindi un privilegiato punto di osservazione sulle ampie possibilità offerte dalla 
tecnologia stereoscopica (ma non solo) agli addetti ai lavori e, di riflesso, anche allo spettatore. 
Perché un film è fatto tanto di storie quanto di tecnica, ed è la maniera in cui questi due elementi si 
integrano e si influenzano a vicenda a determinare la fortuna di un’opera d’arte, ad avere la 
possibilità di dare vita a mondi e linguaggi fino a un attimo prima inimmaginabili. Il keynote 
incentrato sul making of di Avatar è stato preceduto da un’intervista in cui Letteri fa il punto sui 
progressi realizzati finora dalla tecnologia stereoscopica, e ne immagina il prossimo futuro. 
 
Quali sono le novità tecniche che ha messo in campo per realizzare Avatar? 
Abbiamo dovuto fare il modo che il regista potesse lavorare contemporaneamente sul mondo reale e 
su quello virtuale, trattando però quest’ultimo come se fosse reale anch’esso. Questo è stato 
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possibile grazie all’uso di una particolare macchina da presa, una virtual camera, per l’appunto, che 
permetteva di vedere gli attori in carne e ossa e gli elementi in computer grafica in contemporanea. 
[...] 
 
Il cinema in 3d è un nuovo strumento narrativo, quindi con una propria grammatica che si 
sta sviluppando grazie anche a Cameron? 
Dopo aver finito Titanic, James Cameron voleva esplorare questo nuovo modo di fare cinema ed 
avvicinarsi ad esso nella maniera più corretta possibile. Proprio per questo ha girato diversi 
documentari, in modo da rendersi conto non soltanto dei problemi di natura tecnica, ma anche delle 
potenzialità espressive, in effetti grammaticali, offerte dalla tecnologia. Il suo intento era quello di 
usare la stereoscopia in maniera realistica, a differenza di quanto fatto in precedenza, in cui le scene 
3d venivano aggiunte al girato in una fase successiva. Il risultato doveva essere credibile, 
rispecchiare la visione attraverso gli occhi di un essere umano, e in questo senso un’altra 
problematica importante è stata quella del montaggio, per il quale si doveva identificare esattamente 
quale fosse il punto di fuoco dell’azione. 
 
Le scene d’azione sono quindi state le più difficoltose da realizzare? 
Sì, sono state le più difficili soprattutto per quanto riguarda la gestione della profondità: non 
bisogna indirizzare soltanto l’immagine, ma l’intero spazio tridimensionale. Bisogna lasciare 
"respirare" la scena, e la stessa difficoltà si ha nei passaggi rapidi da un campo lungo a un primo 
piano. 
[...] 
 
Il motion capture visto in Avatar è il migliore sinora realizzato. Questa tecnologia potrebbe in 
futuro sostituire del tutto gli attori reali, o essere utilizzata per far rivivere artisti ormai 
scomparsi? 
In verità è già stato utilizzato a questo scopo, anche in Avatar molti degli attori non erano in carne e 
ossa: ad esempio molti dei soldati nella battaglia finale, o i protagonisti di alcune scene stunt. Sarà 
anche possibile far rivivere attori scomparsi, ma questa è una problematica legata a diversi pro e 
contro, sarà il regista a doversi chiedere se sia una scelta giusta. 
[...] 
 
Avete inventato un modo che sembra ancora più vero del nostro. Pensa che in futuro queste 
tecnologie potranno simulare qualsiasi cosa, ad esempio uno sbarco su Marte? 
La possibilità c’è, ma non riesco a pensare che un governo possa decidere di spendere una fortuna 
su un’idea come questa! 
 
Più che le parole, però, in questo caso parlano le immagini, grazie alle quali risulta ancora più 
evidente lo stupefacente lavoro svolto dal comparto degli effetti speciali per rendere possibile il 
visionario universo immaginato da Cameron: volontà del regista era quella di eliminare il confine 
tra reale e virtuale, e cuore di questo processo è stato il performance capture, coadiuvato dall’uso 
della già citata virtual camera. Per catturare al meglio la mimica facciale degli attori e ogni 
emozione che i protagonisti dovevano fare trasparire, Letteri ci spiega come sia stato utilizzato una 
sorta di casco incaricato di registrare ogni più piccolo movimento del volto degli interpreti, in modo 
da poterlo successivamente ricreare sull’avatar corrispondente. Attraverso alcuni esaustivi filmati, 
Letteri ci ha guidato all’interno delle fasi di elaborazione della scena: dapprima gli attori in carne e 



VOLUME 2  I classici • Giovan Battista Marino  
Il Barocco Caffè letterario 2.0 

 
 

15 
 

G. Langella, P. Frare, P. Gresti, U. Motta 
Letteratura.it 

Edizioni Scolastiche Bruno Mondatori - Tutti i diritti riservati © Pearson Italia S.p.A. 
 

15 

ossa, equipaggiati di casco e tuta per il motion capture, vengono filmati all’interno di uno scenario 
che rappresenta grossolanamente l’ambiente scenico, in modo che lo sfondo possa essere preso a 
riferimento per la successiva elaborazione in computer grafica; nel caso, ad esempio, di una scena 
girata nella giungla, Zoe Saldana e Sam Worthington interagiscono con un numero di piante che, 
seppur limitato, è funzionale alla determinazione dell’ambiente. Per comprendere i mezzi tecnici a 
disposizione di Cameron, abbiamo potuto visionare le immagini elaborate in tempo reale dalla 
virtual camera: il regista si trova in questo caso ad avere a che fare già con un’immagine 
computerizzata, sebbene di risoluzione nettamente inferiore al risultato finale, ma che permette ciak 
dopo ciak di avere un significativo assaggio della resa a schermo della scena. Una volta che la 
performance è stata approvata dal regista, la mano passa poi al reparto effetti speciali, che aumenta 
il livello di dettaglio dei personaggi per poi affiancarli al girato delle loro controparti reali, al fine di 
verificare l’accuratezza dei movimenti facciali degli avatar. 
Se questo procedimento può sembrare laborioso, è ancora più difficile immaginare lo sforzo 
impiegato per realizzare il complesso scenario di Pandora. Innanzi tutto la giungla: molte delle 
piante sono state disegnate dallo stesso Cameron, fase a cui ha fatto seguito un’effettiva 
osservazione della realtà come modello di riferimento. A detta di Letteri, «a Cameron abbiamo 
proposto di volta in volta diverse alternative, e la sua risposta era sempre “voglio tutto!”», e questo 
può dare un’idea della varietà di un mondo in cui in ogni inquadratura facevano bella mostra di sé 
migliaia di piante, molte delle quali animate da una bioluminescenza che Cameron ha voluto a tutti 
i costi inserire, impressionato dalla propria “caccia al tesoro” sottomarina. Non meno avventuroso è 
stato trovare un riferimento reale alle montagne volanti Hallelujah: una troupe si è recata infatti in 
Cina dove, a bordo di una mongolfiera, ha filmato le alture della foresta di Zhangjiajie. 
Per quanto riguarda i veicoli, anch’essi hanno in alcuni casi avuto bisogno di una controparte reale: 
il Samson utilizzato come velivolo è stato ad esempio parzialmente ricostruito, nonostante nella 
maggior parte dei casi i filmati del modello fisico hanno dovuto subire un’integrazione digitale, 
specie per quanto riguarda l’illuminazione. Un altro obiettivo tecnico che Letteri ci confessa essersi 
posto con particolare entusiasmo è stato quello di ricreare un’acqua il più realistica possibile: a 
differenza, infatti, delle precedenti pellicole, in cui si riprendeva semplicemente "vera acqua", qui 
non è stato possibile lavorare in questo modo in virtù dell’impiego della tecnologia stereoscopica. 
Una particolare attenzione è stata riposta nel comportamento dei vestiti bagnati e nella velocità 
dello scorrimento del volume d’acqua. La mole di dati da interpolare era impressionante: per 
animare una scena di pochi secondi, in cui alte onde si infrangono con una scogliera, è stata 
necessaria una settimana di rendering. 
[...] 
Un altro punto critico per i tecnici degli effetti speciali è stata l’illuminazione: tradizionalmente, 
infatti, è sempre stato impossibile ripetere digitalmente il comportamento della luce nel mondo 
reale. Letteri ha bypassato il problema grazie all’uso delle spherical harmonics, grazie alle quali la 
direzione e l’intensità della luce è decodificata in ogni punto, così come la sua interazione con 
l’ambiente. A dimostrazione di quanto questo aspetto sia stato curato, Letteri ci ha mostrato in 
dettaglio la riflessione di un raggio di luce cangiante sul viso e sulla pupilla di Neytiri: 
un’esperienza praticamente indistinguibile da quella reale. 
A rendere possibile la storia di Jake Sully su Pandora è la corrispondenza fisica tra il proprio 
sistema nervoso e quello del proprio avatar: allo stesso modo, a rendere estremamente realistica 
l’apparenza dei na’vi è l’aver ricreato il comportamento dei muscoli umani, e di conseguenza la 
loro interazione con ossa, grasso e pelle. Un risultato possibile grazie alla ricostruzione completa 
del sistema muscolare na’vi: e se ai più attenti questo non sembra impressionante, in quanto la Weta 
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aveva già dichiarato all’epoca de Il signore degli anelli di aver ricostruito i muscoli di uruk’hai e 
soci, Letteri ci svela invece che in quel caso vennero ricreati sono i movimenti muscolari, e non la 
struttura in sé. In tema di confessioni, il nostro ospite deve fare una concessione alla superiorità 
dell’uomo rispetto alla macchina: molto spesso, confessa, i semplici dati della motion capture non 
sono sufficienti per raggiungere il grado di realismo desiderato, e in quel caso la gestione del 
movimento deve tornare nelle mani di un animatore in carne e ossa. 
Nonostante Joe Letteri sia il sovrano incontrastato della computer grafica, quindi, è ben lungi dallo 
sminuire l’apporto umano all’esperienza cinematografica: a chi gli chiede se i suoi esseri perfetti 
prenderanno mai il posto degli uomini in carne e ossa, risponde semplicemente che «gli uomini non 
sono perfetti, e quindi nemmeno i na’vi lo sono: ho cercato di ricreare quella magnifica 
imperfezione. Senza gli attori non sarebbe mai stato possibile ottenere un simile risultato: è grazie 
al talento di Zoe Saldana se il personaggio di Neytiri subisce un’evoluzione durante la pellicola. Per 
quanto teoricamente sia possibile, non mi sognerei mai di falsare l’interpretazione di un attore 
attribuendo alla sua controparte digitale espressioni e atteggiamenti non originali». Difficile, quindi, 
immaginare un universo cinematografico completamente in digitale, se persino colui che ha 
azzerato le differenze tra reale e virtuale non dà credito a questa prospettiva, e tutto sommato questa 
è forse la strada più equilibrata e utile da percorrere. 
(28 gennaio 2010) 
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